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nLA FEMME EN CIMENT" (Lady in Cernent), un grand policier plein d'humour signé 
Gordon Douglas, interprété par Frank Sinatra, Raquel Welch et Richard Conte. 
En exclusivité aux cinémas Ermitage (VO), Rex, Rotonde et Telstar (VF).
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par les p lus  peti tes causes. » Luul rcimiunl.
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Le 
Cahier 

des autres

| aru en décembre : Change (un Seui l )  
tutus sol l ici ta à plus d ’an t i tre.
D ’abord parce que le premier  numéro de 
cel le nouvel le revue s ’int i tu le  « J_c M o n 
tage ». Comme il est di t  en l im ina i re  : 
« Théor ie  formelle ou cr it ique idéologi
que, récit  ou prosodie : tout ce qui v;i se 
produire ici développera uu champ sans 
bornes, où certains recoupements précis 
vont d'enx-mémes désigner leurs effets. 
Nous habitons les sociétés du montage. 
Démonter leurs formes ne s u f f i t  pus : il 
faut a l ler jusqu'aux niveaux où elles se 
produisent elles-mêmes en engendrant ce 
jeu de formes —  pour les chauffer. » 
l i t  que dans ce « mon ta (je » in i t ial  s ' in 
sère un admirable texte de S.M. Htsens- 
tein. ou plutôt, précisément , un montage 
d'ext ra i ts  de l ’ouvrage théorique « La na
ture non ind if fé ren te»  (1945/47) t raduits 
et groupés sous le t i t re  « Structure,  )no)i- 
tage, passage » par  Léon Robel. S ' in ter 
rogeant sur  la « construct ion pathét ique » 
cl la « fo rmu le du pathos », c ’est le théo
r icien de l ’art qui paraît ici, proche des 
formal is tes  russes, et se ré fe r ,m l  au ta ut 
à la peinture, la l i t téra ture,  voi re  i  « i . r-  
périence intér ieure » des mystiques qu'au 
cinéma et à ses propres f i lm s  « L.a 
composit ion s'empare des éléments s truc
turaux du phénomène représenté, et en 
l i re  la loi de construction de l 'objet —  
comme œuvre.
« De plus, c'est dans la réalité qu'elle 
prend ces cléments, qui appartiennent à 
la structure du comportement émotionnel 
île rhonnne : comportement lié aux im 
pressions produites par le contenu du 
phénomène représenté.
« l.e pathos  là s'en ten ir ;‘i ses traits les 
plus superfic ie ls), c’est ce qui fait bondir 
le spectateur de son fauteuil . Ce qui le 
fa i l  applaudir  et crier. Bref,  c'est tout 
ce qui le met « hors de lui ».
« Nous pourrions dire, en d'autres mots, 
que l ’action du pathos propre à une œu
vre revient à conduire le spectateur à 
l ’extase. I /ck-stasis  s ign if ie  li ttéra lement 
« sort ir  de soi » ou « sort ir  du son état 
habituel ». « Dans cette structure, doit 
êlre respectée, en tous scs traits,  la con
dit ion, de ta « sortie de soi » ei du pas
sage continu en une autre qualité.
« Faire so r t i r  de soi, faire passer à un 
autre état, tout cela appartient bien en
tendu, aux conditions d’aclion de tout art 
capable de nous captiver.  (...)
« Pour que se produise l ’e ffet pathétique, 
les éléments et les caractères d ’une œu
vre doivent se trouver, en permanence ou 
occasionnellement:, chois un état pa r t icu 
lier : la condition en est que, tous les 
éléments soient datis un état extatique —

ce qui suppose, entre autres traits, un 
passage par bonds in in terrompus de la 
quanti té à la qualité. » f...)
« 11 est encore un domaine de la « sor
tie de soi qui. grâce au Polemkinc , est 
devenu à la mode, même s’ il n ’a pas tou
jours  été adopté comme méthode.
« C'est le passage de l ’image au plan de 
la musique.
« Cette « musique plastique », d'ordre in 
terne, était assumée, aux d if fé rentes 
étapes du cinéma muet, par la composi
tion plastique du film. La tâche revenait 
le plus souvent au paysage. Ce paysage 
émotionnel, agissant dans le film comme 
un élément musical, est-ce que j ’appelle 
<t nature non ind if férente ». (...)
(...) « A in s i  le cinéma muet écr iva it - i l  
lui-même sa musique.
« Plastique.
« Ft cela aussi était une manière de 
« sortie de soi » : sortie dans une autre 
dimension. La plastique du cinéma devait 
retent ir.
* L,c mouvement musical d'une scène, eu 
ce temps-là, était obtenu par la structure 
et le montage des images. A  pa r t i r  des 
cléments de montage, on composait plus 
([lie le déroulement de la séquence : sa 
musique. De même qu ’un visage muet 
« parla it  » à l ’écran, de même « retentis 
sait » l' image. »
« (...) La trad i t ion  du recours à ce genre 
île solutions n'a pas disparu lorsque le 
cinéma muet a qu it té  les écrans. Bien 
au contra ire, le cinéma parlant, de ses 
entreprises progressistes,  a incommensu- 
rablement élargi ces possibilités s ty l is t i 
ques et expressives, en synthétisant tous 
les moyens d’expression qui lui étaient 
accessibles. (...)
« L a  suite des brou i l la rds (du Potcm-  
kine),  c'est encore de la peinture ; mais 
une peinture part icu lière qui. à t ravers le 
montage,  a abordé le rythme de substi
tut ion des intcrVi i l l cs réels et la succes
sion sensible des répétit ions dans le 
temps : autant d'éléments qui, à l'état 
pur. sont spécif iquement musicaux.
« Une manière de « post-peinture », pas
sant dans une sorte de « pré-musique ». 
(...) 11 n’est pas sans in térêt de le noter : 
lorsque la pein ture tte se f ixe pas seu
lement pour obiecti f l ' in terprétat ion mu-  
sicalc-émoliotuicUc i l 'un morceau de la 
nature 7 i si ble. mais résout 1111 problème 
purement  musical,  aussitôt apparaît — 
île façon inévitable un type de compo
sition « en part i t ion  ». (...) »
« Kn ce sens la méthode de montage 
cinématographique où le courant in ique  
de l 'événement . durant les prises de vue, 
se disloque en séquences séparées, et par

la volonté (lu monteur de nouveau se 
rassemble eu une phrase complète, —  
pareil le méthode reprend entièrement 
cette étape de révo lu t ion  générale de la 
peinture.
(...) C'est précisément ce qu'a fa i t  le 
cinéma en tant qu 'c /« /v  supérieure de ta 
peinture.  Et, en tan t que tel. il re jo in t 
par ses tra its  essentiels les phases p r i 
mit ives de la peinture : tout se passe 
comme s'il reproduisait  sur la toile de 
l ’écran la forme première du tableau- 
rouleau, mais cette fois dans le mouve
ment réel du ruban se déplaçant réelle
ment, se segmentant ; non plus segmenté 
dans le cadre séparé des feuilles, mais 
surgissant des rectangles séparés : ima
ges composant la réalité même de par 
leur course.
« Ce mouvement naît d ’abord du système 
de substitution dynamique des images, cpù 
produit  le phénomène cinématographique 
fondamental de la mobil i té des figures, 
pour faire ensuite naître, de cette con
fronta tion, de nouvelles grandeurs —  
non plus images, mais éléments de mon
tage. séquences —  dans le phénomène 
physique du rythme et la perception psy
cho-physiologique de la dynamique.
« Eu ce qui concerne le principe du cou
rant continu, le cinéma —  représentant le 
plus perfectionné de l ’art de la dyn am i 
que in inter rompue —  reprend à travers 
une qualité nouvelle les formes prim it ives 
de la continu ité des événements, telle 
qu ’on la trouve aux étapes les plus 
anciennes de tout Ce qui est domaine de 
récit ou de conte. »
Un f in ,  la conception même de Change 
nous ret ient : chaque numéro est produit  
par  uu « col lect i f  » —  de tel le façon que 
les textes qu' i l  comprend ne soient pas 
ind i f férents  les uns au x  autres et s 'ar t i 
culent entre eux dans ini montage, en
core. Pour  ce numéro, en plus d' I l iscns-  
tein, raccordent donc Noam Chomsky 
(Contr ibu t ion  de la linguist ique à l'étude 
de la pensée). Jean P ie n c  Paye (M on ta 
ge, production et Le change). Jacques 
Roubaud (Sur le Shinkokinshu —  antho- 
logiejmonlagc de la poésie japonaise).  
Maur ice Roche (Calques), Jean Paris 
( In t roduc t ion  d ’un suspect dans une vi l le  
d 'Amérique du N o rd ) ,  James Joyce ("Fin- 
negans Wake, chap. 1 ). Jeun-C!aude 
Mon tc l  (Sur le maniement du mot pavé), 
Jcan-Noël l ' ’uarnet  (Formalisme et révo
lution).
Comme d i t  encore Eisenstein « Nous 
découvrons que le montage cinématogra
phique est seulement un cas part icu lier  
du principe général du montage. »

Jean-Louis C O M O L L I .
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TOUTE TECHNIQUE ÉVOLUE...

Y COMPRIS CELLE DE LA GARANTIE

Comme son arrière-grand-père l’homme de 1969 souscrit des 
contrats d’assurance. Mais ces contrats sont adaptés aux circons
tances actuelles. Ils accordent des garanties illimitées. Ils ne com
portent pas de déclaration de capitaux.

L’homme moderne s’adresse aux 

ASSURANCES GÉNÉRALES DE FRANCE - LE PHÉNIX
5 millions d’assurés 

5 millions d’amitiés

Ses références le prouvent :

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINEMA 
ET DE L’ELITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

33, rue La Fayette, PARIS (9e) - 878-98-90 
Service PA I POUR PARIS - PR I POUR LA PROVINCE
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M i  ch ci  A u h ru m t

Jacques Aumont

Jean de Baronee ll i

Robert  Benayoun  

Jacquet H ont cm />s 

Jean-Louis B o ry

Pa tr ick  Br ion

M ich e l  Capdenac

A lbe r t  Cervoni

H en ry  Chapier

M ich e l  Ciment

Jean-Louis C om o l l i

Bernard  Colin

M iche l  Dclahave

Claude de Gmrav  

J a ci} ne s Don iol- Val croze

Jean Doit ch et

Bernard  Eisenschifz 

Lotte H. L isner  

Jean Enstache 

Dan i<d F i l ipacch i

i I . 'Heure  du loup. 2 l.;i Condit ion de l ’ Homme. 3 Trima < Ici la r ivoluzione. 4 Vî:n su ry voles. 5 Les 
Gauloises bleues. 6 l.a Barr ière. 7 Routes et Blancs. S T r i .  9 La Chine est proche. ro Bonnie 
and Cl y de.
1 Baisers volés, Chronique d 'Anna Majudaleiia Bach, The Ed^e. 4 Les Contrebandières. Il ne faut 
pas m ou r ir  pour ça, L  immorale, l ’oint Blank, Trima délia r ivoluzione, Ride in the W h ir lw iu d .  
La ' l'erra vista dalla Lima /  I! 11e faut pas parier sa tête avec le diable.
1 Rosemary’s B a h \ . 2 L,e Bal des Vampires. Baisers volés. 4 Les Gauloises bleues. 5 Trima 
délia r ivoluzione. 6 La Chine est proche. 7 Le Retour du fils prodigue. S Bonnie and Clydc. 9 
H isto ires Extraord ina ires  (F e l l i r i ) .
1 Petulin. 2 Baisers volés. 3 2001 : Odyssée de PEspacc. 4 Roscmary's Bahy. 3 Reflets dans un 
œil d ’or. 6 Bedazzled. 7 Je t ’aime, je  t ’a une. 8 Ton nie and Clydc. 0 Terre  en transes. 10 Dufïy.
1 Chronique d 'Anna Ma^dalena Bach. 2 Prima délia r ivoluzinne. 3 Le Kè^nc du jour. 4 La Rosière 
de Tessac  ̂Enstache, T A ' . ) .  3 L ’Heure du loup. C) Histo ires extraord ina ires (F e l l in i ) ,  7 T l ie  Kd^e. 
Par ordre alphabétique : Kaisers vnlés, Chronique d 'Anna Ma^'daleiia Hach, 2001 : Odyssée 
de l'Espace. L'rima délia r ivoluzione. Reflets dans un ce 11 d'or, Ride iu the W h ir lw iu d ,  Koscmary's 
Bahy. Un soir un train .
i 2001 : Odyssée de l ’ Espace. 2 Ronnie and Clydc. 3 Reflets dans un <x:il d'or. 4  La Planète des 
singes. 5 Lq> the down staircase. (3 Lie sany-fro id . 7 The Swect Ride. S Comanchc Station. 9 
Camelot. 10 Boom.
Par pays, ordre non préférentiel : France : Je t'a:me, je  t'aime. Drôle de jeu. K tats-Unis : 
Bonnie ami Clydc, 2001 : Odyssée de PEspacc. Canada : Le Règne du jou r .  Ita lie : Trima délia 
rivoluzione. Jïrésil : Te rre  en transes. Belgique : l ' i l  soir un train. Séncyal : Le Mandat. V ie t 
nam : 17" parallèle.
Par ordre alphabétique : Les Biches, Dix-septième parallèle. Le Mandat, Trima délia r ivo lu-  
zione. Reflets dans un cul d ’or. Le Rèp ie  du jeur.  Ride in the W h ir lw iu d ,  Terre  en transes. Un 
soir 1111 tra in . ! ,es Vertes Années.
1 Trima délia n w l im u i ie .  2. (Edipe Roi. 3 La Fête et les invités. 4 Chronique d 'Anna Magdalcua 
Bach. 5 Les deux Marseillaise. 6 Les Gauloises bleues. 7. Koseniary's Bahy. K Beflcts dans 1111 
oeil d'or, o De san^' froid, m Le Mandai.
Par ordre alphabétique : Boum, 2001 : Odyssée de l'espace. The Edye, Je t ’aime, je t ’aime, l ’oint 
Blank. Prima délia r ivoluzione. Reflets dans un reil d'or, Le Rèync du jour.  Te rre  en transes. 
U11 soir un train .
! lïaisers volés, Rnsemary's Baby. 3 The Edyc. Il tic faut pas parier sa tête... 5 La Barrière, 
Tr ima délia r ivoluzione. 7 L ’ Heure du loup, Chronique d ’Anna Mandai cita Bach. 9 Le Rè^iie du 
jou r ,  I l ne faut pas m ou r ir  pour ça.
1 2001 : Odyssée de I*Espace. 2 L 'H e u re  du loup. 3 Coma 11 ehe Station. 4 The Edijc. 5 Les Biches. 
6 Prima délia r ivoluzione. 7 Les Pâtres du désordre. 8 The Shootint'  9 Point Blank. 10 Charlie 
Plubbles.
1 Les Contrebandières. 2 Le Bal des Vampires. La Barrière. C l inu i iquc  d 'Anna Mapdalcua Bach, 
The F.d^c. L 'H e u re  du loup. Les Idoles. Il ne faut pas m ou r ir  pour ça, La Mariée était eu noir, 
Le  Rèpne du jour .
Par ordre alphabétique : Au feu les pompiers, La Barrière. Le Bal des \ampires. Les Biches. La 
Chine est proche. La Mariée était en noir. Œ dipe Roi, Prima délia rivoluzione.
1 Gùlipe Roi. 2 Chronique d ’Anna Maiidalena Bach. Il 11e faut pas m ou r ir  pour ça, The Ld.ee. 
5 La Chine est proche. Prima -délia r ivoluzione. Drôle de jeu. S Baisers vofés, le t ’aime, je 
t'aime. Le Socrate.
Par ordre alphabétique : Baisers volés, i .es Biches, Chronique d ’Anna Mapdalena Bach. The 
l'xlpe, 2001 : Odyssée de l'Espace, Il ne faut pas m ou r ir  pnur ça. Reflets dans un <uil d ’or, Ruse- 
n ia rv ’s Bahy.
1 Prima délia r ivoluzione. 2 Chronique d 'Anna Mapdalcua Bach. 3 The Ed^e. 4 2 0 0 1  : Odyssée 
de l ' Espace. 5 Louis Lumière (Télévis ion. Rolnuer).
PJar ordre alphabétique : Baisers volés. 2<>ul : Odyssée de l ' Espace, La Fête et les invités, Lient- 
stratus. Œ dipe Roi. Trima délia r ivoluzinne, Terre  en t r a n s e s .
1 II ne faut pas parier sa tête a\ee le diable. 2 Les Idoles. 3 Œ dipe Roi. 4 Chronique d ’Anna May- 
dalena Bach. M ne faut pas m ou r ir  pour ça, La Barr ière
1 Bonnie and Clyde. 2 Rnsemary's l 'aby. 3 L ’ Heure du loup. 4 Toint Blank. 3 Le Lauréat. C\ Ba i
sers vnlés. 7 Je t'aime, je t'aime. 8 Le détective. 9 Reflets dans un œil d'ur. i<> I . 'A f fa ire  Thomas 
Crown.
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Chaula  G au! eu r

Jeun-Louis C in ib re  

Jean H  oh mari

Pascal Kanâ

A n d  ré S . L<i!>o r i  h c

P h i l ip pe  Labro

Patr ice Laconie

Gérard  Le grand  

Francis Le ro i  

Louis Marcore l les  

Paul-Louis  M a r t in  

Luc M nu l le !  

Jean N arbon i

D om in ique  Nnfiuez 

Sylv ie  P ie rre

Jncif i iss Rivet le

Jacques Robert  

Am ie-M ar ie  Roy

Sébastien Roulel

Jacques S ic l ie r  

Roger T a i l leu r  

Roger  Thérond

François U eyertians

i Baisers voles. La Mariée était en noir. 3 Le Fascisme ord inaire, Lu Retour du fils prodigue. 
5 Routes et Blancs. 6 Prima délia r iv iduzioue, Un soir 1111 train . 8 La Condit ion de l'homme. 
2o< 11 : Odyssée do l ’Espace, L 'H e u re  du loup.
Par ordre alphabétique '■ Baisers volés. Le Bal des Vampires, Bonnie and Civi le, Boom, Coman- 
che Station, Le Détective, Prima dcl la r ivohm one, Rosemary’s Baby, The Shooting.
1 Baisers volés. 2 Par ordre alphabétique : Au t'eu les pompiers, Honnie and Civile, La Chine est 
proche. Comanche Station, Il 11e faut pas m ou r ir  pour ça, Prima délia r ivoluzioue, Rosemary’s 
Baby, Te rre  en transes
1 l ’ rin ia delta r ivoluzioue. 2 Chronique d’Auua Magdalena Bach. 3 La Barrière. 4 Ride iu the 
W l i i r lw in d .  5 Le Bal des vampires. 6 11 ne faut pas m o u r ir  pour ça. 7 Un soir un tra in . S Sophie 
de 6 à 9.
Par ordre alphabétique : Baisers volés, Chronique d 'Anna Magdalena Bach, Les Contrebandières. 
The Edge, H isto ires extraord ina ires (F e l l in i ) ,  Il ne faut pas m o u r ir  pour ça, La Mariée était  en 
noir, Le Régne du jour.
France : Je t ’aitne. je t'aune, Baisers volés, Les deux Marseillaise, ftahe : Prima dcl la r ivo lu- 
zione. Tchécoslovaquie : Au feu les pompiers. E ta ts-Un is  : 2001 : Odyssée de l ’Espacc, Bonnie 
and Clyde, Roseinary’s Baby, Petulia. A ng le te rre  : Charl ie Bubbles.
Par ord re alphabétique : Baisers volés. Chronique d ’Anna Magdalena Bach, Histo ires E x t ra o rd i 
naires (F e l l in i ) ,  Il ne faut pas m o u r ir  pour ça. La Mariée était en noir, Rosciuary's Baby. Terre  
en transes, Un soir un train.
1 l ’ r ima dclla r ivoluzioue, Point B lank. 3 Les Biches. 4 The Shooting. 5 De sang-fro id, 6 Le 
Détective. 7 Boom. 8 Coplau sauve sa peau. 9 Duffy .  10 Bedazzled.
j Charlie Bubbles. 2 Les Biches, 3 Pr im a délia r ivo lnzionc. _4 La Barrière, 5 Anémone. 6 Be
dazzled. 7 Les Contrebandières. Les Idoles. 9 The Edge. 10 L 'H e u re  du loup.
1 l..e Règne du jou r .  Le Mandat. 2 De sang-froid. 2001 : Odyssée de l ’ Fispacc, 11 ne faut pas 
m o u r ir  pour ça, Rouges er Blancs.
Par ordre alphabétique : Baisers volés. La Barrière. L ’ Heure du loup, Les Idoles, Jusqu’au bateau, 
Œ dipe Roi, P r im a dclla r ivo lnzionc. Le Règne du jour.
1 Les Idoles. 2 Comanche Station. 3 Le Règne du jou r .  4 Pop Came. 5 Bonnie and Clyde. 6  Les 
Encerclés. 7 La Mariée était en no ir. 8 La Chatte japonaise. 0 Danger Diabolik.
1 'l 'îie Edge, Chronique d ’Anna Magdalena Bach. 3 Histo ires E x trao rd ina ires  (F e l l in i ) .  4 La 
Mariée était en noir , P r ima délia r ivoluzioue. rt 11 ne faut pas m o u r ir  pour ça. 7 Danger D ia 
bolik:. 8 Charl ie  Bnbhles. 9 Ride in the W l i i r lw in d .
1 Gùlipe Roi, Reflets dans un reil d'or. 3 Prima délia r ivoluzioue, 2001 : Odyssée de l ’ Espace, 
Roméo et Juliette. H is to ires  Extraord ina ires  (F e l l in i ) .
1 Chronique d 'Anna Magdalena Bach, The Edge. 3 Baisers volés. Le bon, la brute et le truaud. 
Les Contrebandières. I / im m ora le ,  Point Blank, Prima délia r ivo luzioue, Ride in the W l i i r lw in d .  
kosem ary ’s Baby,
(Non récapitulés, pour m ot i fs  divers. Bergman, Berto lucci. Fell in i ,  Pasolini. Skol imowski.  T ru f fa n t . )  
1 The Edge. 2 Anémone, Charl ie Bubbles, Chronique d 'Anna Magdalena Bach, Les Contrebandiè
res, 2001 : Odyssée de l ’ Espace. Le Règne du jour,  La Route parallèle, The Shooting. Te rre  en 
transes.
Par ordre alphabétique : Baisers voles. Les Biches. Chronique d’Anna Magdalena Bach, The 
Edge. Prima délia r ivo luzioue, T r io ,  Un soir un train .
1 The Edge. 2 Chronique d 'Anna Magdalena Bach. 3 La Mariée était en noir. 4 L ’Heure du 
loup. 5 Prima délia r ivoluzioue. 6 Le Règne du jour.  7 Les deux Marseil laise. 8 U ne t'aut pas 
m o u r ir  pour ça. 9 2001 : Odyssée de ]’ Espace. 10 Les Contrebandières.
1 Point Blank. 2 H isto ires Ex trao rd ina ires  (F e l l in i ) .  3 Une histo ire immorte lle. 4 La Barrière. 
5 Prima délia r ivoluzioue. 6 Chronique d ’Anna Magdalena Bach. 7 Œ dipe Roi. 8 Un soir un 
train . 9 The Shooting. 10 Ride in the W h ir tw in d .
1 Une histo ire immorte lle. 2 Bonnie and Clyde 3 Œ dipe Roi. 4 Un soir un train . 5 L 'H e u re  du 
loup. () Prima délia r ivoluzioue. 7 Baisers volés. 8 Le Règne du jour.  9 Les deux Marseillaise, 
r Le Détective. 2 Rosemary’s Bahy. 3 Point Blank. 4 Prima dclla r ivo luzioue. 5 W i l l  Penny. 6 
Reflets dans un <eil d ’or. 7 Up the D ow  11 Stairease. 8 Adélaïde. 9 Bedazzled. ro Roméo et Juliette. 
Par ordre alphabétique Baisers volés, Bonnie and Clyde. Chronique d 'Anna Magdalena Bach, 
Comanche Station. Le Lauréat, Point Blank, Prima délia r ivoluzioue. Reflets dans un œil d'or, 
Rosemary’s Baby, The Shooting.

1 Histo ires Extraord ina ires (F e l l in i ) .  2 L ’Heure du loup. 3 Baisers volés, Je t ’aime ie t ’aime.
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A VOIR ABSOLUMENT (SI POSSIBLE)
Da mois en mois, parfois depuis des années, on peut trouver cités dans les « Cahiers • un certain nombre de films, sans que la possibilité ait été donnée â tous de |uger sur pièces. 
Nous avons tenu a en dresser la liste, parsemée de titres de films récents Que nous aimons et qui ont été, avec plus ou moins de discernement, programmés (un carré noir les distingue)

FRANCE Acéphale (Patrick Deval, premier 1. m.p 1968).
■  L'Amour fou (Jacques Rivette, 1968, Cahiers n° 204).
L’Authentique Procès de Carl-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 1967, Cahiers n° 195 et no
Calcutta (Louis Malle, 1968).
La Concentration (Philippe Garrel, 1968, Cahiers no 204).
■  L'Enfance nue (Maurice Pialat, premier l.m., 1968, Cahiers n° 206, p. 31).
Le Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 1968, Cahiers n° 200, p. 53 à 55).
■  Goto l'île d'amour (Walerian Borowczyk, 1968, premier I. m. avec acteurs).
Une histoire immortelle (Orson Welles, 1967).
Jaguar (Jean Rouch, 1954/1968, Cahiers no 195, p. 17 à 20 et p. 26).
Marie pour mémoire (Philippe Garrel, 1967, Cahiers n° 202, p. 59 et n° 204).
Le Révélateur (Philippe Garrel, 1968, Cahiers n° 204).
La Rosière de Pessac (Jean Eustache, 1968).
Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Follet. 1967, Cahiers n° 204).
La Voie lactée (Luis Bunuel, 1968).

203).

ALLEMAGNE ■  Chronique d'Anna Magdalena Bach (Jean-Marie Straub, 1967, Cahiers n° 193, p. 56 à 
n° 199, p. 52, no 200, p. 42 à 52, n° 202, p. 60).
Lebenszeichen (Signes de vie) (Werner Herzog, premier 1. m., 1967 ; Cahiers n° 202. p.

58,

60).
ANGLETERRE One plus one (Jean-Luc Godard, 1968).
ARGENTINE La Hora de los Hornos (Fernando Ezequiel Solanas. 1968).
CANADA Jusqu'au cœur (Jean Pierre Lefebvre, 1968).

Patricia et Jean-Baptiste (Jean Pierre Lefebvre, n° 190, p. 61 et n° 200, p. 108).
COTE D'IVOIRE Concerto pour un exil (Désire Ecaré, 1967, Cahiers n° 202, p. 63/64, n° 203, p. 21/22).
DANEMARK Der var engang en krig (11 était une fois une, guerre) (Palle Kjaerulff-Schmidt, 1967).
ESPAGNE Peppermint frappé (Carlos Saura, 1968).
FINLANDE Journal d'un ouvrier (Risto Jarva, 1967, Cahiers n° 200, p. 98).

La Veuve verte (Jaakko Pakkasvirta, 1967, premier 1. m., Cahiers n° 202, p. 62).
GEORGIE La Chute des feuilles (O tar loceliani, premier 1. m., 1967, Cahiers n° 202, p. 63).
GRECE Kierion (Demosthene Theos, premier 1. m., 1967, Cahiers no 206).
HONGRIE Où finit la vie fElek Judit. 1967, Cahiers n° 202. p. 63).
INDE La Déesse (Satyajit Ray, 1960).
ITALIE Fuoco I (Gian V ittorio Baldi, 1968, Cahiers n° 206, p. 33).

Nostra Signora dei Turchi (Carmelo Bene, premier 1. m., 1968, Cahiers n° 206).
Partner (Bernardo Bertolucci, 1968, Cahiers n° 206, p. 33).
1 sovversivi (Paolo et V ittorio  Taviani, 1967, Cahiers n» 195, p. 25).
■  Teorema (Pier Paolo Pasolini, 1968, Cahiers n° 206, p. 34).
Tropici (Gianni Amico, 1967, premier 1. m., Cahiers no 202, p. 64 et no 203, p. 20).
Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 1967, Cahiers no 179, p. 46/47 et no 195 encart).

IRLANDE Rocky Road To Dublin (Peter Lennon, premier l.m . 1967, Cahiers no 202, p. 61)
JAPON La Femme-insecte (Imamura Shohei, Cahiers no 158, p. 39).

La Mariée des Andes (Hani Susumu, 1966, Cahiers n° 183, p. 29/30). 
La Pendaison (Oshima Nagisa, 1968).
Premier amour version infernale (Hani Susumu. 1967).

NIGER Cabascabo (Oumarou Ganda, 1968, Cahiers n° 206, p. 301.
SUEDE La Chasse (Ingve Gamlin, premier 1. m.. 1966V 

Livet âr stenkul (Vivre à la folie) (Jan Halldorf, 1967)
SUISSE Haschich (Michel Soutter, 1967, Cahiers n° 202, p. 61. n° 207, p. 76).

Quatre d’entre elles (Yves Yersin, Claude Champion, Francis Reusser et Jacques Sandoz, 
mier I. m.. 1968. Cahiers no 202, p. 61).

pre-

U.R.S.S. Noces d'automne (Boris Yachine, premier 1. m.. 19681
U S A . Bike Boy (Andy Warhol, 1967. Cahiers no 205, p. 46).

Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966, Cahiers no 194, p. 53).
David Holzman’s Diary (James MacBride, prem ier I. m.. 1967, Cahiers no 202, p. 58).
Faces (John Cassavetes, 1968, Cahiers no 205, p. 37).
In the Country (Robert Kramer, premier I. m., 1966. Cahiers n° 192, p. 26 et no 202, p. 56). 
Nude Restaurant (Andy Warhol, 1967).
Portrait of Jason (Shirley Clarke, 1967, Cahiers n° 205).
Relativity (Ed Emshviller, 1964).
Révolution (Jack O'Connell. premier 1. m., 1967, Cahiers no 202, p. 60).
The Tripper (Franklin Schaffner, premier l.m., 1963).
Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover. premier I. m., 1967).

YOUGOSLAVIE L’Histoire qui n’existe plus (ou Aux abois) (Matiaz Klopcic, premier I. m., 1966) 
Quand je serai mort et lucide (Z ivojin Pavlovic, premier 1. m.. 1968).
Sur des ailes en papier (Matjaz Klopcic, 1967, Cahiers n° 202, p. 63).
Une vie accidentelle fAnte Peterlic. oremier I m.. 1968V
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PETIT 
JOURNAL DU 

CINEMA
Lettre de Rome

Le processus de récupération 
du ■ jeune cinéma • de ia 
part de « l ’ industrie ■ conti
nue. A  partir d'un roman peu 
connu d ’Arthur Conan Doyle, 
« Les Aventures de Gérard » 
(avec lequel l ’auteur espérait 
se racheter devant la posté
rité des avatars quotidiens de 
Sherlock Holmes), la maison 
de production anglaise Sin 
Nigel Film —  capitaux améri
cains, distribution United Ar- 
tists —  réalise la première 
superproduction pseudo-histo
rique confiée à l'un des grands 
prêtres du nouveau cinéma. 
Donc, Jerzy Skolimowski est 
devenu Yurek Skolimowsky. 
Avec la collaboration habi
tuelle du chef-opérateur Wi- 
told Sobocinski et du scéna- 
riste-caméraman Andrzej Kos- 
tenko, Skolimowski a quitté 
(temporairement ?) la Polo
gne, suivant à ce qu'il parait 
les traces de son ami Polan- 
ski ; en effet, ce fut celui-ci 
qui, en refusant le projet *.our 
!ui-même. proposa Skolimow- 
ski comme réalisateur. Et 
peut-être l'acceptation de ce- 
lui-ci est-elle justifiée, ai l ’on 
pense que son film précédent, 
« Haut les mains I », réalisé en 
Pologne, fut interdit par la 
censure après un seul jour de 
programmation publique.
La superproduction est menée 
dans toutes les règles : on 
parle de plus de 300 millions 
de Iires Le • cast » comprend 
Peler McEnery. Claudia Car
dinale, Eli Wallach, Jack Haw- 
kins et Paolo Stoppa. Pana- 
vision. Technicolor. Et spécia
listes de l’Espagne napoléo
nienne et goyesqua (à 
Cinecittà) où l'action se s i
tue : par exemple, le costu 
mier Dario Cecchi (• The 
Naked Maja » d ’Henry Kos- 
ter). La référence la plus fré 
quente pour les membres de

P h i l ip p e  Garre l v ie n t  d 'a c h e v e r  le montage da son c innu iem a  long mé traga  
la V ie rge  * [Zouzou,  P ie r re  C iém en l i ) .

Le LU de

l 'équipe, quand l'on enquête 
sur les ressemblances et d if 
férences que le film évoque 
déjà, c 'est le « Tom Jones » de 
Rtchardson. L'œuvre de C o
nan Doyle est, vox populî, de 
ton héroïco-burlesque, et son 
argument peut être résumé 
ainsi, selon le style du jour
nalisme’ romain : ■ Claudia est 
Teresa. comtesse de Morales, 
une très belle révolutionnaire 
qui est chargée d'intercepter 
un message important confié 
par Napoléon en personne 
(Eli Wallach) à Etienne Gérard 
(Peter McEnery), v ictorieux 
brigadier-général des Hus
sards. L’aristocratique gueril- 
lera utilisera toutes ses ar
mes pour accomplir sa mission 
et finira bien entendu, par tom
ber amoureuse du héros ». 
Mais, malgré le très long et 
très lourd tournage de quatre 
mois (dont 00 pour cent en 
extérieurs), malgré la seconde 
équipe (dirigée par Paolo Ca- 
vara, auteur de « L’Occhlo 
Selvaggio »). malgré la re 
construction et la destruction 
de Dachau et Masséna, Sko
limowski réussira-t-il à porter 
à terme un « film d ’auteur » ?

Quels sont les liens entre ces
- Aventures de Gérard ■ et
• W alkover * ou * Le Dé
part - ? Et quels sont les 
moyens utilisés pour tenter, 
pour réussir tels objectifs ? 
Certains partis pris sont s ign i
fiants : par exemple, et jus te 
ment, le choix des objectifs : 
le 350, le 500, le téléobjectif, 
le zoom sont fréquents. Et, 
par conséquent, avec le pas
sage à des objectifs à plus 
courte focale, le maintien —  
en de longs plans-séquences
—  d ’un espace unique, pluri- 
directionnel et, si l'on peut 
dire, successif. Les effets ob
tenus. semble-t-il, aident à 
créer une sorte de suspense 
comique, comme dans ce plan 
qui fait vo ir la tête de Napo
léon, donnant des ordres et 
révélant les plus graves se
crets d'Etat (objectif : 500). 
De temps en temps, la tête 
disparaît par la partie infé
rieure de l'écran, cependant 
qu'en « off ■ l'on entend une 
voix qui répète des numéros 
mystérieux. L'insolite de la 
scène augmente jusqu'au mo
ment où, grâce à un ve rt ig i
neux zoom arrière (objectif :

50), nous comprenons que 
Napoléon se trouve dans la 
baignoire impériale, mêlant les 
affaires d'Etat. l'hygiène et la 
gymnastique. L’effet comique 
s ’accroît à cause des louan
ges mensongères des capaci
tés respiratoires de Sa Majes
té, faites par son domestique. 
Aux effets de caméra et d ’ob- 
jectifs s 'ajouteront, sans dou
te, ceux qui dépendent, 
comme dirait Pasolini, du 
monde préfilmique. Et nous 
devrions dire, pour plus de 
précision, se mêleront, s 'in té 
greront, puisqu'est connue la 
capacité skolimowskienne de 
créer un continuum de maté
riaux dont l ’origine est parfois 
presque impossible à détermi
ner. Ainsi, dans la séquence 
la plus vertigineuse du film,
—  une chasse au renard —  
aux tracés inattendus de la 
caméra s'uniront les parcours 
du renard mécanique qui se 
déplace à des vitesses inusi
tées. Ou, plutôt, des renards 
mécaniques, parce qu'il a fallu 
en utiliser plusieurs pour la 
réalisation de toute la sé
quence. Avec pour résultat la 
dépense de beaucoup de dol
lars (certains renards ayant 
explosé rapidement) et de 
beaucoup de chiens littérale
ment affolés par l'étonnement. 
De cette assimilation de ma
tériaux donne la preuve une 
autre 3cène, tournée au châ
teau de Bracciano, à plus de 
cent kilomètres de Rome. La 
situation de départ (à tourner) 
était très simple : Teresa, qui 
avait introduit chez son vieil 
oncle (Paolo Stoppa) le lieu
tenant Gérard, doit le faire 
disparaître, sans bruit. M al
heureusement. ils se trouve-

Ce petit Journal a été ré
digé par Jacques Aumont, 
John Berry, Albert Cervoni, 
Eduardo de Gregorio, 
Claude Guibert, Anastasia 
Mychkova et René Prédal.
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ront face à l'oncle, paralysé 
et aveugle, mais pas sourd. 
Cependant, avant que Gérard 
n'ose parler, Teresa le pré
viendra et ils pourront fuir 
sans être remarqués. Skoli- 
mowski a utilisé, pour cons
truire cette brève scène de 
passage, trois éléments fon-

there ? » Gérard, terrifié, sa
lue militairement et va répon
dre : il ouvre déjà la bouche 
quand Teresa Ja couvre avec 
sa main et, en passant l'autre 
devant ses yeux, lui indiaue 
la cécité de l'oncle. Ce
pendant, elle répond : - It's 
me. uncle • (son direct dans

prochains. Une pièce de plus 
à verser au dossier déjà lourd 
(Caen, Thonon) de la réaction 
culturelle que pratiquent les 
municipalités. - La Rédaction.

Une expérience 
de ciné-club 
permanent 

à Nice

1. Le passé. Nice, quatrième 
ville de France avec près de 
400 000 habitants et possé
dant deux salles d'Art et d'Es- 
sai ainsi que deux cinè-clubs 
F.F.C.C. en pleine activité, 
n'a jamais vu (pour nous l i 
miter, en vrac, aux films sor
tis depuis janvier 67) : ■ Billy 
L ia r ., • En Angleterre occu
pée », - Brigitte et Brigitte *,
- La Solution finale •. * Le 
Père Noél a les yeux bleus *,
• Incubus •, * Vingt heures »,
• La Faim », « L'Enfer de la 
corruption •, « Un homme à 
moitié », « Cassius le Grand ■,
• La Vie normale -, * Marat- 
Sade -, • La Chasse au lion à 
l'arc ». • Les Feux de la vie *,
• La Marseillaise », ■ Shakes
peare Wallah », • Vaudou »,
- La Route parallèle *. * Ganga 
Zumba ». • Jusqu'au bateau »,
- De sang-froid ». * Au cœur 
de la vie », « Le Secret der
rière la porte », • Comment 
j'ai gagné la guerre • Pâ
tres du désordre -, * Ser
gent Zack -, - Au pan cou 
pé », • Pop Game », - Les 
Martyrs de l’amour -, ■ L'ex
travagant M Ruggles ». « Aé- 
rograd -, * La Chine est pro 
che *, - Les Encerclés ».. Inu
tile, donc, de préciser que le 
cinéphile niçois ignore tout de 
Straub, Garrel ou Pollet. 
Ajoutons que, si. le public a 
pu voir • L'Homme n’est pas 
un o ise a u - ,  » An ta G . - ,
- Terre en transes *, « Face à 
face », - Trio -, ■ Le Départ », 
« Le Retour du fils prodigue • 
ou - Pour l'exemple », c'est 
seulement grâce au ciné-club 
lean Vrgo qui organise égale
ment depuis cinq ans en mars 
des ■ Journées du Jeune ciné
ma * qui ont montré 5 x 8  = 
40 films inédits italiens, polo
nais. brésiliens, tchèques et 
hongrois. Mais la liste ci-des
sus montre que cet effort est 
tout à fait insuffisant.
Pourquoi ? Parce que les d is 
tributeurs refusent au Ciné- 
Club leurs films, espérant les 
passer dans les cinémas d’Art 
et d'Essai qui, pourtant, n’en 
veulent pas, préférant organi
ser des - cycles Bergman » 
ou passer durant un mo 3
- Alexandre le Bienheureux -. 
C 'e^t ainsi que - Tous en 
scène - est réclamé depuis 
deux rn^. et demi et n'a ja
mais été accordé . * Le M ou
chard > l'a été après trois ans 
de demandes réqu'ières. • Le 
Joli Mai * ou « Les Fiancés » 
toujours refusés ainsi que 1 ^

« Jeanne d 'Arc » de Bresson 
qui est finalement passée à la 
TV... Aussi le distributeur le 
propose-t-il maintenant au ci- 
né-club... qui n'en veut plus I
2. Le présent. Devant cette 
carence, le ciné-club Jean 
Vigo et le Théâtre 06, exploi
tant depuis deux mois une 
salle de cinéma pour laquelle 
la troupe accepte de • manger 
de l'argent », ont décidé de 
s'unir pour présenter au pu
blic ces films - inconnus - : 
au lieu d'une séance unique, 
ces œuvres sont donc doré
navant présentées deux ou 
trois jours (et, cette fois, les 
distributeurs acceptent de les 
louer) ma s à des tarifs plus 
bas (4 francs au feu  de 7) 
pour les possesseurs de la 
carte du club qui programme, 
en quelque sorte, la salle
Le ciné-club sort ainsi de ses 
formules sclérosées (séance 
unique, carte annuelle...) qui 
ne correspondent plus aux 
nécessités des grandes villes 
De plus, ses adhérents ne 
sont plus des spectateurs 
passifs achetant le droit d 'as
sister à 18 spectacles par an. 
mais deviennent un groupe
ment de cinéphiles actifs ca
pables de peser sur la d istri
bution des œuvres non d iffu 
sées par les circuits habituels. 
Des tables rondes, débats, 
venues de réalisateurs, l'ex is 
tence d'une bibliothèque et 
d'un heu fixe de rendez-vous 
assurent également le lien 
nécessaire entre ces cinéphi
les qu/ forment donc un véri
table mouvement de défense 
du spectateur. • La Barrière », 
» La Sorcellerie à travers les 
âges -. • Jusqu'au bateau -, 
« Rouges et Blancs ». « La 
Faim », * Le Socrate •, * Les 
Idoies • sont ainsi program
més et demain • L'Amour 
fou • (pour lequel est récla
mée la version intégrale),
- Anémone », - Robinson •, 
Straub, Pasolini et Kramer.

3. L’avenir. Car l'expérience 
se veut ouverte à toutes les 
tentatives Des contacts sont 
pris avec les réalisateurs de 
tous les films cités par les
- Cahiers • dans leur numéro 
205. Tout metteur en scène 
n'ayant pas encore trouvé de 
distributeur peut venir présen
ter à Nice son œuvre. Des 
cycles, semaines, journées ou 
autres manifestations sont or- 
ganisables par ce • cinéma- 
libre • que n'enchaîne aucun 
circuit de distribution ni fédé
ration bureaucratique une 
nouvelle conception de la sal
le de spectacle est en train 
de naitre, point de rencontre 
entre une œuvre, son réalisa
teur et ses spectateurs en de
hors de tout autre considéra
tion et en particulier de 
soucis mercantiles.
Il s 'agit donc bien d'une ex
périence unique, à suivre et 
à étendre dans d'autres villes 
de France. —  R. P.

Claudia Cardinale. Peter McEnery et Eli 
Gérard ■ de Yurek

Wallach (Napoléon) 
(Jerzy) Skolimowsky.

Aüventures

damentaux : l'espace visuel, 
l'espace sonore et le jeu des 
acteurs. Quand le plan com
mence, la position de la ca
méra nous permet de voir une 
chambre vide, plus longue 
que large, avec une porte 
fermée au fond. Un moment 
d’attente, puis on entend des 
pas qui viennent de la droite 
( ■ off ») de ta chambre-écran. 

On voit Gérard descendre 
des marches (il entre par 
l'angle supérieur droit) et tra 
verser l’écran en disparais
sant par la gauche. On entend 
ses pas « off » à gauche, et 
de nouveau, retour inversé du 
protagoniste dans le champ.
Il fait les cent pas, tournant 
en rond jusqu'à rester finale
ment le dos à la caméra. A 
ce moment la porte du fond 
s ’ouvre brusquement et on 
voit apparaître à la fois la 
tête et le torse de Teresa qui 
se penche, et le tour sur lui- 
même de Gérard. L'action sui
vante respecte toujours le ca
ractère mimé, sans paroles, 
de la scène c'est le jeu 
presque dansé de la coquette
rie de Teresa et du malaise 
de l’offic ier. Teresa avance, 
suivie par Gérard, vers la ca
méra qui recule dans un léger 
travelling arrière. Et celui-ci 
permet de découvrir une nou
velle porte (symétrique à l'an
térieure) de laquelle, on s’en 
aperçoit rétrospectivement, 
toute l'action précédente était 
observée. Dans ce nouvel es
pace, qui est rapidement clos 
en profondeur par la ferme
ture immédiate de la porte 
par les mains de Teresa, un 
autre élément intervient pour 
la première fois : la voix. A 
gauche arrière de la caméra 
l'on entend « off - : - Who's

tout le film). Tous les deux 
sortent par le bord droit en 
bas de l ’écran. Nous enten
dons leurs pas gommés qui 
s’éloignent Tout dans ce 
plan, assez insignifiant comme 
point de départ, se base sur 
l ’ inattendu des apparitions et 
des déplacements des per
sonnages. sur la création et 
la destruction successives du 
décor qui les entoure et les 
emprisonne. L'interprétation 
aussi concourt constamment à 
la fabrication de l'effet de sur
prise et de tromperie réc ipro 
ques : le surgissement de Te
resa au fond de la scène, la 
voix ■ off • de l'oncle, les 
paroles non dites par Gérard, 
la main qui les annule (pen
dant les répétit ions, Skoli- 
mowski faisait tenir à Cardi
nale une clé dans cette main, 
laquelle —  introduite au mo
ment précis —  restait entre 
les dents de McEnery, mais 
le comique se perdait par in 
capacité de l’actrice —  entre 
parenthèses, plus ressemblan
te à la figure conventionnelle 
de la soubrette goldomenne 
qu'à l ’aristocrate espagnole). 
Ces incessants déplacements, 
cette confiance habituelle dans 
la mimique ne nous sont pas 
inconnus, bien sûr. Mais à 
qui appartiendront-ils : à Jer- 
zy Skolimowski ou à Yurek 
Skolimowsky ? —  E. de G.

A la suite du désaccord entre 
la municipalité de Saint-Etien- 
ne et la Maison de la Culture 
de cette ville, une décision 
municipale a suspendu » la 
saison d'animation de la Mai
son de la Culture •, annulant 
du même coup les Journées 
des Cahiers qui devaient s'y 
dérouler les 22 et 23 février



Youtkévitch 
et Tchékhov

Youtkévitch termine actuelle
ment un film sur Tchékhov in
titulé ■ Sujet pour un petit 
récit », où le principal rôle 
féminin est interprété par Ma
rina Vlady. Le film est copro 
duit avec la firme française
• Telsia-film ».
Serge Youtkévitch Depuis fort 
longtemps, je désirais porter 
à l'écran une œuvre de Tché
khov. Mais laquelle choisir ? Je 
voulais adapter « La Mouette », 
il y a quelques années. Mais 
j'étais captivé non seulement 
par la pièce elle-même, mais 
aussi par l'h istoire de sa créa
tion. C 'est juste à cette épo
que que Léonid Grossmann, 
écrivain soviétique qui est dé
cédé depuis, publia son « Ro-

Serge Youtkévitch (ei Marina Vlady) 
pendant le tournage de • Sujet pour un 

petit récit •.

man de Nina Zaretchnaia ». 
(Nina Zaretchnaia est le per
sonnage féminin central de 
» La Mouette -). L'auteur y a 
étudié l'h istoire assez peu 
connue des relations entre 
Anton Tchékhov et Lydia Mi- 
zmova, ou Lika, comme on 
l 'appe liait dans la famille 
Tchékhov, et il y a révélé le 
lien poétique sans nul doute 
très fin qui avait existé entre 
cette histoire et les person
nages de ■ La Mouette ». Il 
est absolument dénué de sens 
de faire des parallèles directs. 
Mais il est indiscutable que la 
vie de Tchékhov lui-même, du 
peintre Lévitan, du journaliste 
Guiliarovski, de tout l 'entou
rage de l'écrivain avalent ser
vi de base à cette oeuvre. 
Question Votre film montrera- 
t-il des faits nouveaux ou peu 
connus de la vie de Tché
khov ?
Youtkévitch Je n'ai jamais eu 
l'intention de faire une b.ogra- 
phie filmée de Tchékhov : je 
veux surtout approfondir un 
thème que j ‘ai déjà traité sur 
un tout autre plan. Dans mon 
dernier film, • Lénine en Po
logne », je m'intéressais au 
développement même de la 
pensée d ’un homme. Je vou
lais faire un film où les con
clusions ne seraient pas tou
tes faites, mais qui inciterait 
le public à penser avec le 
héros. Ici, je tâche en quelque

sorte de pénétrer dans l'es
prit de l'écrivBin, de révéler, 
dans la mesure où cela est 
possible au cinéma, le pro 
cessus qui a provoqué la nais
sance de « La Mouette », p iè 
ce qui a joué un rôle consi
dérable tant dans la vie de 
Tchékhov lui-môme que dans 
l'h istoire du théâtre russe et 
mondial.
Pourquoi « La Mouette • ? 
Sans doute, cela s'explique 
par mon penchant pour les 
moments « dramatiques ». La 
première représentation de 
« La Mouette • eut lieu en 
1896, a St-Pétersbourg, au 
Théâtre impérial Alexandrin- 
ski. Ce fut un échec reten- 
t ssant. La pièce fut en effet 
sifflée par un public composé 
de bourgeois, de nobles et de 
fonctionnaires qui s 'a tten
daient à vo ir quelque chose 
d'amusant et qui ne compre
naient absolument pas ce 
qu'on leur montrait.
Ce fut un coup très dur pour 
Tchékhov. Il jura de ne plus 
jamais écrire pour le théâtre. 
Son état physique empira éga
lement : il était tuberculeux 
et les symptômes de la mala
die s ’aggravèrent brusquement 
après l'échec de la pièce. 
Nous avons choisi dans la 
vie de Tchékhov cette journée 
tragique d ’octobre 1896 où eut 
lieu la première de • La 
Mouette ». Ce jour-là. l 'écri
vain avait rencontré Lika Mi- 
zmova. femme qu'il aimait 
6ans nul doute à sa façon et 
qui l'almait encore plus, qui 
était venue spécialement à 
Saint-Pétersbourg pour assis
ter à la première. Chacun 
connaît cette sensation parti
culière de solitude qu ’on

éprouve lorsqu'on arrive dans 
une ville étrangère et que 
l'on descend à l'hôtel. Il nous 
a semblé intéressant de suivre 
ces heures d'attente pénible 
vécues par Anton Pavlovitch 
et Lika, chacun dans sa cham
bre d'hôtel, avant leur ren
contre. Ils pensaient certa ine
ment à leurs années passées, 
à leurs rencontres et à leur 
séparation, lorsque Lika était 
partie avec Potapenko pour

Paris, et ce fut pour elle une 
tragédie. Tchékhov le savait 
par les lettres que Lika écri
vait à sa sœur Marie.
A ce sujet, Je voudrais rap
peler que, dans une de ses 
lettres è l 'éditeur Souvorine, 
Tchékhov écrivait : ■ J'ai écrit 
une pièce. Elle contient un 
peu d'action, beaucoup de 
discussions sur la littérature 
et cinq livres d ’amour ». 
Partisan du cinéma véridique 
et réaliste, je suis adversaire 
du cinéma naturaliste. Il me 
semble que le magnifique mot 
d 'ordre de « cinéma-vérité » 
s'est, dans la dernière épo
que, transformé en un nou
veau cliché Actuellement, le 
cinéma traverse une crise en 
raison du fait que les effets 
naturalistes, je dirais même 
physiologiques, destinés par 
certains novateurs et pseudo
novateurs à bouleverser le 
spectateur, ont perdu de leur 
pouvoir de choc. En tant que 
cinéaste soviétique, je ne per
çois pas e t ne comprends ab
solument pas un art cinémato
graphique destiné à une élite. 
De nombreux films en O cc i
dent et chez nous, souffrent 
d'une pléthore d'accessoires, 
d 'objets de musée qui ne font 
qu'encombrer l ’ image. Le film 
f init par ressembler è une ex
position d'antiquités. Cela 
m'est complètement étranger. 
Dans mon film, j'a i tenté de 
revenir aux traditions de Geor
ges Méliès. J'ai choisi la voie 
de la féérie poétique et non 
pas celle de la reproduction 
naturaliste de cette époque. 
Avec deux jeunes peintres. 
Aima Spechneva et Nicolas 
Sérébriakov, afin de reconsti
tuer l'esprit de l ’époque, nous

nous sommes adressés à une 
source historique assez cu 
rieuse : les cartes postales 
de cette époque. Nous tou r
nons tout le film avec des 
décors plats et dessinés. Seuls 
les objets les plus nécessaires 
et qui soulignent l'ambiance, 
se trouvent au premier plan. 
Le3 costumes sont légèrement 
stylisés. Le film ayant déjà 
ôté tourné à 80 % , on peut 
dire que cette expérience

(qu’elle plaise ou non est une 
autre question) a réussi. Il 
suffit de faire un tout petit 
effort au début afin d'entrer 
dans le jeu, pour ainsi dire 
Quant à la nature vivante, 
nous la filmons directement et 
nous nous efforçons de l'inté
grer aux décors plats.
(Propos recueillis par Anas- 
tasia Mychkova )

Autobiographiques

Tabula rasa
1. E sotto la magnolia una 
fanciulla in fior ; 2. Se lf-puri
fication e anti-humanity ; 3. 
Due o tre cose che so di lei ;
4. Ando in bagno e si sedette 
sull'asse perché era il luogo 
più intimo ; 5. Lettera a una 
professoressa ; 6 Ultime poe- 
sie d'amore ; 7. Che puô 
essere saltato da chi ci tiene 
alla trama : 8. Brevi cenni 
sull'umverso : 9. Dove si vede 
il capitolo nono ; 10. Tabula 
rasa. Voilà les titres des cha
pitres qui divisent • Tabula 
rasa ■ de Paolo Capovilla. 
C'est, comme dit Bertolucci, 
un « film -m iroir », une confes
sion romantique sur les efforts 
d'un garçon de province pour 
Vivre (souligné et avec majus
cule même) -. entendons coha
biter avec une fille, mettre en 
scène un spectacle pour un 
festival d'été avec le « Philoc- 
tète • de Sophocle, survivre à 
la faim et à la pauvreté —  a li
mentaire, sexuelle — . assimi
ler une culture qui lui échap
pe irrémédiablement, écouter 
les échos des derniers mou
vements révolutionnaires en 
Italie, essayer d ’y participer, 
abandonner son solipsisme et 
sa nostalgie, de l'Enfance, de 
la Province, de la Pureté. 
Pour prouver jusqu'à quel 
point l'œuvre est confuse, il 
suffit de juxtaposer des noms, 
qui apparaissent dans le film 
à travers citations directes ou 
pastiches de styles : Bach, 
Scarlatti, Vivaldi, Tartini, V e r 
di, Rolling Stones, Mingus, 
Big Bill Broonzy, Omette Co- 
leman, Donovan ; Leopardi, 
Musil, Marx, Klee, Proust, 
Joyce, Flaubert, Balzac. V a 
léry, Gadda, Reich, Arbasino ; 
Godard, Breccia, le western 
italien. Aucune cohérence 
mais aucun pédantisme non 
plus ; aucun système organi
que mais aucune cuisine ré 
chauffée : * Tabula rasa ■ est 
le film de la terreur devant la 
culture et le sexe : l ’autobio
graphie d'un ■ enfant du s iè 
cle ■ démodé, dont la grande 
vertu (encore !), incroyable
ment, est la sincérité. Sincé
rité et. ajoutons, absence de 
la complaisance tellement ha
bituelle chez les auteurs du 
cinéma le plus pleurnichard 
du monde. Vers la fin, le p ro 
tagoniste (joué par Capovilla 
lui-même) nous dit dans son 
tremblant commentaire « off •

Marina Vlady.



En haut - « Tabula rasa • de Paolo Cztnvilla [Sibilia Sedat). Au centre : Siùilla Sedai 
dans ■ Tabula rasa ». En bas - • Dillinger c morte • de Marco Ferre ri (Michel Piccoli, 

Annie Glrardot et ta petite poupée).

.qui pa rcou rt~ tou t —le- film ' :V  
^ A s s e z  avec les confessions.^ 
Table rase. TABLE RASE. ■ 
Absence de complaisance 
aussi dans l'image neutre, ni 
belle ni laide, et dans la pré
sence volontaire de magnifi
ques ■ pezzi di bravura • du 
lyrisme à l'italienne (un match 
de football à deux, joué avec 
l'ami, regardé par la jeune 
fille en fleur sous l'arbre du 
premier chapitre, abandonné 
pour elle : fragment nostalgi
que où les éléments —  Scar- 
latti. un pré, un mur, les f i
gures qu'avec eux composent 
les trois personnages —  se 
réactivent mutuellement ; les 
images en couleurs du début, 
le vert de la mer, le rouge 
de la pierre, le blanc du corps 
de l'auteur, devenu momenta
nément Philoctète, le héros 
grec blessé qui fut abandonné 
sur une île déserte et puis ré 
cupéré par ses compagnons : 
vert, rouge, blanc qui ren
voient au monde de la Pureté, 
du Bonheur-Malheur, de la 
Solitude conçus par l'adoles
cence), « pezzi di bravura • 
détruits par le contexte; après 
la scène du pré un plan noir
—  - Et après deux semaines 
ils étaient amants de quinze 
jours * —  et tout de suite la 
tristesse, le ridicule, le vide 
des confessions solitaires de
vant les miroirs d'une salle 
de bains interrompues par 
l’eau qui court dans le W.-C.-. 
après les plans en couleurs 
du premier chapitre,' leurs co r
respondants au dernier : où 
le héros, habillé, du sommet 
de la colline regarde non la 
mer mais les bâtiments de la 
minable ville de mer à la
quelle il faudra redescendre, 
pour y travailler.
- Tabula rasa » est le premier 
long métrage de Capovilla. et 
fait partie du groupe des qua
tre produits cette année 
(1968) par le Centro Speri- 
mentale di Cinematografia par 
initiative de l'actuel Commis
saire, Roberto Rossellini (les 
élèves de mise en scène du 
dernier cours réalisent un 
long métrage au lieu du trad i
tionnel court de diplôme). Le 
film a coûté à peu près 
7 000 000 de lires (le dixième 
d'une production normale), a 
été tourné par l'équipe tech
nique et artistique des élèves 
du Centro en cinq semaines. 
Les protagonistes sont Sibilia 
Sedat, Paolo Capovilla, San- 
dro Bernardone (opérateur 
aussi). Le monteur est Jobst 
Grapow. Noir et blanc, avec 
huit plans en couleurs. 85 mi
nutes.
Dillinger è morto
Le dernier long métrage de 
Marco Ferreri a été produit, 
par contre, pratiquement par 
iui-même. Son devis est de 
50 000 000, très bas si l'on 
considère qu'il s'agit d'un film 
de distribution normale et 
avec un « cast » qui comprend 
Michel Piccoli, Annie Girardot

et Anita PaMenberg. Tournage 
de quatre semaines Chef 
opérateur : Mario Vuipiani ; 
montage Mirella Mencio. 
Couleurs.
Film d'auteur s'il y en a. et 
film d'auteur qui s'exprime to 
talement : les conditions de 
réalisation le prouvent, comme 
le prouve la confiance de Fer
reri et l'enthousiasme de la 
jeune critique italienne. Notre 
position est plus ambiguë. Il 
est vrai que Ferreri, ici, porte 
jusqu'à leurs dernières consé
quences les prémisses d 'œ u
vres antérieures, comme 
« Marcia nuziale » ou « L'uomo 
dai palloni > : la compagnie 
quotidienne des objets - in
terlocuteurs, la solitaire et 
muette continuité d ’un unique 
personnage : ici, Michel Pic- 
coli, qui se déplace pendant 
toute une nuit dans son ap
partement, rencontrant suc
cessivement sa femme, un 
steak, la télévision, sa ser
vante. les films de famille en 
8 mm, un vieux journal 
(« Clear up Dillinger mys- 
tery ■), un vieux revolver, des 
poupées expressives. Finale
ment. un événement —  la 
mort de la femme à travers le 
revolver — , change la démar
che du film : Piccoli échappe 
à sa malson et fuit dans un 
vaisseau fantôme vers les iles 
du Pacifique. « Dillinger è mor
to * maintient, comme toujours, 
un ton inusuel dans le cinéma 
italien : l ’effort de poursuivre 
tout seul un discours person
nel (quoique l'on puisse dé
couvrir des interférences avec 
des films de Schifano —  
« Satellite • —  et d'Antonioni 
—  « Deserto rosso » — ), et le 
manque de complaisance, 
contradictoirement, dans l’ex
hibition des propres thèmes 
et des propres fantasmes. 
Film autobiographique : trop 
d'indices le font supposer. Et 
c'est cela peut-être qui a 
empêché d'établir la distance 
nécessaire entre Ferreri et la 
pellicule. Distance formelle 
entre les différents éléments 
qui composent le film : comme 
si la rigueur dans les combi
naisons. dans les déplace
ments et les écarts qui met
traient en valeur ces éléments 
(femme, steak, film, revolver, 
au départ égaux) avait man
qué. Manque surtout au n i
veau du découpage : avec un 
parti pris néo-réaliste et zavat- 
tinien (l'accompagnement d'un 
personnage pendant une cer
taine période de temps dans 
toutes ses actions successi
ves, ou l’ illusion de cela • la 
même chose). ■ D illinger è 
morto » exigeait cette rigueur 
comme condition sine qua 
non. Avec ce manque, et en 
conséquence, des trous d'air 
continuels menacent la stabi
lité du film : des vides rem
plis de musique et d'actions 
minimes attaquent non seule
ment le personnage mais 
nous-mêmes.- On nous a ré-
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pondu que ce choix était vo 
lontaire. Peut-être. Mais d i
sons que, à ce point-là, ce 
qui compte eet l'audace du 
geste et que, à côté de
■ Vinyl ■ ou du ■ Nude Res
taurant », « D illinger è morto » 
apparaît comme trop timide 
dans ce sens.
Tout cela peut sembler trop 
dur pour qui connaît notre Im
mense estime pour Ferreri et 
pour ce que son œuvre s ign i
fie à l’ intérieur du cinéma 
italien (et même européen), 
mais c ’est cette estime môme 
qui fait augmenter les exigen
ces ; « Dillinger » n'est pas 
un pas en avant (ou am ère ou 
à côté) par rapport à ■ l'Ha- 
rem » ou à * l ’Uomo dei pallo- 
ni • : plutôt, un tour en rond 
sur place. Bien sûr, il y a des 
moments extraordinaires, com
me toujours chez lui la 
danse aliénée de la servante- 
patronne (Annie Girardot) de
vant le m iroir et les photos 
affichées du chanteur à la 
mode ; son rapport d ’amour 
avec Piccoli, dans lequel in
terviennent un billet de dix 
mille lires, du miel étendu sur 
la peau et léché, une petite 
poupée ( ■ La Vierge enfant •). 
dans une scène qui précise 
exactement les rapports mBi- 
tre-esclave eÇ leurs inversions 
presque imperceptibles ; le 
départ final du vaisseau vers 
Tahiti, en des rouges et de3 
jaunes violents, aggressifs, 
tremblotants. Mais, précisé
ment, la beauté de tels mo
ments. et leur caractère extra
ordinaire, fait plus évidente la 
nullité d'autres, leur condition 
de remplissage non désigné 
comme tel. —  E. de G.

L’affaire 
« À tout casser » 

(suite)

En réponse à la lettre de M. 
Kerchner, producteur du film
■ A tout casser *. parue dans 
notre précédent numéro, nous 
publions les deux lettres sui
vantes, à nous adressées par 
John Berry d ’une part, la So
ciété des Réalisateurs de 
Films d'autre part.

Pour : Les Cahiers du C i
néma
De la part de : John Berry :
■ Mon producteur n'a pas pu 
engager Godard pour qui il 
a une • si grande admiration • 
de peur de le vexer car il 
n'a jamais pu apprendre à 
épeler son nom correcte
ment. Alors, il m'a pris moi : 
Berry. Ça II savait l'écrire et 
il n'a l'a ir de l'avoir oublié 
non plus. Mais aussi, il faut 
dire, il s'agissait de faire du 
commerce, pas de l'art, de la 
9ardine, pas du Bresson ; en 
fait il s'agissait de mettre 
deux sardines dans la même 
boite : Hallyday et Constan- 
tine. .

« J'écrivis un film d'action 
plein d ’humour qui se mo
quait de toute mythologie é ta
blie autour des vendeurs de 
sardines, l'idole, le superman 
James Bond, le gangster, etc. 
Le producteur le lut, fut ravi 
de l'action, mais ne sut pas 
en voir l'humour, déjà trop 
occupé à vendre le film com
me film policier, prototype de 
tous les Constantine à l'ex
ception des miens, so it-d it en 
passant, ses deux plus 
grands succès : tr iste raison 
pour laquelle on me confia 
celui-ci.
« Pour donner envie à l'Oc- 
cident de changer de rituel 
en face de3 morts je tournai 
une séquence du film dans 
un cimetière de la pègre, sé
quence qui se voulait très 
drôle. Le tournage se term i
na sur ce cimetière qui fut 
aussi le cimetière du film : 
le producteur vint me voir, 
me dit : « C 'est trop drôle ». 
Et, en voulant supprimer le 
côté drôle du film, il est bel 
et bien parvenu grâce à son 
montage à le rendre ennuyeux 
et incompréhensible.
« Mais moi, il m'aida beau
coup, d'abord en tant que 
décorateur : il manifesta un 
grand talent pour le dépouil
lement car il trouvait toujours 
que rien n'était nécessaire, 
qu'il fallait prendre les dé
cors tels quels ; puis et sur
tout en tant qu'artiste : i! 
avait toujours de merveilleu
ses Idées pour renforcer l'ac
tion dramatique d'une scène : 
la couper I Autre principe, 
qui m’est devenu désormais 
très cher, NE FAIRE QU'UNE 
PRISE, que l'acteur ait peur, 
qu'il soit plus tendu, comme 
ça il sera plus dramatique 
Mais si l'acteur ratait sa pri
se, il commençait à trouver 
le film drôle et que ce ratage 
était un merveilleux hasard 
qui renforcerait le comique 
dont la scène avait tant be
soin...
« Le tournage terminé, je fis 
un montage ; le producteur 
revint : ■ C 'est trop drôle I » 
Alors il fit appel à ce qu’ il 
connaît le mieux : ses petits 
ciseaux, un coup par Ici, un 
coup par-là, surtout que cela 
ne soit pas drôle et pas com
préhensible. Vive le dépouil
lement ! Rien n’e6t jamais né
cessaire ! Surtout pas le met
teur en scène.
« Pour conclure, pourquoi se 
plamt-il tant de moi. puisque 
d'après lui je n'ai pas écrit 
le film, pas tourné le film, 
rien eu à faire avec ce film.
Il est vrai : en voyant le ré
sultat final, ce film n'a rien 
à vo ir avec moi.
« Kerchner qui a l'a ir de si 
bien connaître MacCarthy et 
de tant l'admirer, devrait 
prendre son chemin et le re
trouver au cimetière où il ne 
faut pas rire.
« Kerchner sait bien que sur

tous les • découpages • mon 
nom figure comme étant co 
auteur du scénano, de l'adap
tation et du dialogue.
■ Il y a même une lettre si
gnée par M. Kerchner qui 
confirme ces faits, lesquels 
naturelement, dans la bonne 
tradition MacCarthyste, seront 
més par ce Monsieur. M al
heureusement pour lui, nous 
avons les preuves de ce que 
j ’avance, et nous les présen
terons en temps voulu.
M. Kerchner se plaint paraît- 
il pour un ■ dépassement • en 
cours de tournage —  quand 
une telle chose se produit, le 
producteur s ’en prend à son 
d irecteur de production pour 
son manque d'organisation. 
Mais dans le cas présent, ces 
deux derniers étaient la mê
me personne c'est-à-dire 
Kerchner —  dont la présence 
était aussi rare que l 'e ffica 
cité, et dont la devise inévi
table était : « Mais qu'est-ce 
que vous voulez que je vous 
dise ? •. Exemple : A quatre 
jours du tournage nous 
n'avions pas les autorisations 
pour tourner. Réponse
• Qu'est-ce que vous voulez 
que je vous dise ? ■.
Les électric iens n’ont pas 
d'échelle pour assurer leur 
travail... On attend depuis huit 
jours. Reprise ■ Qu'est-ce 
que vous voulez que je vous 
d is e ? - .  Las d'attendre. ON 
FIT UNE COLLECTE POUR 
L'ACHETER !
Pour la vedette féminine, pas 
de costume, pas de coiffeur.
- Qu'est-ce que vous voulez 
que je vous dise ? ».
- Mais tout ça est normal 
pour un producteur qui était 
d 'accord pour tourner un film 
bouffon et drôle et qui décide 
après de faire un film sé
rieux.
■ Mais dans une production, 
les retards, les problèmes, 
les pertes d'argent, les dé
cora qui ne sont pas prêts, 
les autorisations qui n 'arr i
vent pas (parce qu ’elles ne 
sont pas demandées), les ac
teurs qui ne sont pas là (par
ce qu'i ls ne sont pas convo
qués). etc. Tout ça pour M. 
Kerchner c'est la faute du 
metteur en scène I Alors,
■ Qu'est-ce que vous voulez 
que je  vous d is e ? » .  Bien à 
vous ». —  John BERRY.

- Monsieur le Rédacteur 
en Chef,

« A la suite de la publication, 
dans la livraison de novem
bre 1 968 de votre revue, 
d'unq critique du film ■ A  tout 
casser » où étaient Incluses 
des déclarations de John 
Berry, puis, dans votre nu
méro de janvier, de la ré
ponse de M. J. Kerchner, pro
ducteur dudit film, nous 
tenons, en tant que « Société 
des Réalisateurs de Films », 
groupant la majorité des met
teurs en scène français, à

vous faire connaître notre po
sition sur cette « affaire ».
• Il s ’agit pour nous d ’une 
question de principe. Nous ne 
saurions pour l' instant préju
ger des résultats des instan
ces juridiques engagées, mais 
nous suivons avec attention 
ce litige, d 'abord parce que 
John Berry est membre de la 
Société des Réalisateurs de 
Films et qu'à ce titre, nous 
lui devons notre appui, en 
suite parce que nous cra i
gnons qu'un jugement don
nant raison à son producteur 
ne crée une redoutable ju r is 
prudence.
« Notre position repose sur 
les principes de base de la 
propriété artistique. Aux te r 
mes de la Convention de 
Berne, la paternité d'une 
œuvre est reconnue à l'autour 
qui peut s 'opposer à ' toute 
mutilation, déformation ou 
modification, et à toute attein
te à l'œuvre, préjudiciable à 
son honneur ou à sa réputa
tion. La loi du 11 mars 1957 
donne une définition des au
teurs d'un film, sans d istin 
guer leur importance quant 
au film terminé. Pour nous, 
la responsabilité du réalisa* 
teur doit être affirmée en pre 
mier lieu, sans mettre en 
cause le dro it moral des co 
auteurs (scénaristes, adapta
teurs, dia loguistes et compo
siteurs). Cette responsabilité 
doit être définie comme en
gendrant la propriété artisti
que du réalisateur. Pour être 
effective, cette responsabilité 
doit comporter ob ligato ire
ment le contrôle de la fab ri
cation de l’œuvre à tous les 
stades, et. particulièrement, 
le contrôle du montage et de 
la finit ion, jusqu'à l 'é tab lisse
ment d'une copie standard 
d'exploitation. Le respect des 
droits moraux des co-auteurs 
éventuels reste régi par la 
loi du 11 mars 1957.
- La copie d'exploitation, ap
prouvée par le réalisateur, et 
la conformité des négatifs, 
inter-négatlfs et marrons à 
cette copie, sont la référence 
de dro it en cas de litige. 
Toutes dispositions contraires 
à ce principe qui pourraient 
se trouver dans des contrats 
privés, passés ou à venir, 
doivent être tenues pour nul
les de plein droit.
« Ces principes définissent la 
propriété artistique du réali
sateur sur le film qu'il a mis 
en scène, qu'il ait été ou non 
auteur ou co-auteur du scé 
nario. Il n’y a pas de raison 
pour que le travail de la réa
lisation, qui est essentielle
ment créateur, n'entraîne pas 
un droit de propriété artisti
que au môme titre que celui 
d ’auteur. Dans le résultat f i
n a l 'qu i est «un film - et non 
pas « un scénario plus une 
mise en scène -, lar part créa
tive du réalisateur apparaît 
de plus en plus .comme p ri
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mordiale. On dit un film 
d 'H itchcock ou un film de 
Fellini, même si ces réalisa
teurs ne sont que partielle
ment ou pas du tout les au
teurs du script. En d'autres 
termes et quelles que soient 
les différentes manipulations 
qui ont abouti au script de 
tournage, et que celui-ci ait 
été plus ou moins fidèlement 
suivi, « A tout casser ■ est un 
film de John Berry, ou du 
moins l'eût été si on lui avait 
permis de mensr son T.ava.l  
à bien. C ’est d ’ailleurs une 
grande naïveté de la part de 
certains producteurs —  et 
M. J. Kerchner semble faire 
partie de cette sorte —  de 
croire que la fidélité à la 
lettre au script et le contrôle 
par eux du montage puisse 
aboutir au résultat qu ’ils 
escomptent et —  entre autres
—  assurer le succès financier 
imméd at qui semble être leur 
seul souci. (Ce que d ’ailleurs, 
dans la conjoncture artisa
nale du cinéma français, on 
ne saurait raisonnablement 
leur reprocher.) Un film qui 
trahit plus ou moins son scé
nario et dont le montage 
s ’écarte du découpage tech
nique de base peut être et 
un meilleur film, et un plus 
grand succès finan^ c. que le 
même film demeuré tota le
ment conforme aux deux élé
ments précités. Il se passe, 
lors de ces deux opérations 
créatives qu2 son. le tour
nage et le montage, une cr is 
tallisation de la forme et du 
fond qui donne finalement au 
film son style et sa résonance 
propre et qui font que, par 
exemple, le même sujet tour
né par Truffaut ou Carné 
aboutirait à deux films to ta 
lement différents.

■ Quand, à propos de ■ A 
tout casser », M. Kerchner 
parle d ’un • 1,1m d’équipe , j . i  
sur commande pour deux ve 
dettes •, il tente de définir 
une ihoor.e du - filin à ra- 
çon * qui, outre qu elle dés
honore le métier de réalisa
teur, est une aberration éco
nomique dans la mesure ou 
il suffit de consulter les sta
tistiques pour conslater que 
dans 90 %  des cas, le suc
cès va aux films qui ont une 
originalité et un point d 'im 
pact dus à la personnalité et 
au ta.ent du réal-saLCu.' [12
10 %  restant concernant en 
général le système genre De 
Funès qui n'a plus guère de 
rapport avec le cinéma et où 
l'on en arrive à vo ir les 
autres comédiens accuser la 
vedette en question de faire 
couper les scènes où i.s r is 
queraient de faire rire a sa 
place —  (cf. déclarations de 
Jean Lefebvre). Si c'est le 
cinéma qu'entend faire M. Ker
chner, libre à lui, mais libre 
à nous aussi de défendre 
nos confrères contre un sys
tème qui n'a même pas l'alibi

du système américain simi
laire, lequel a pour lui 
d ’abord les résultats écono
miques et artistiques, et en
suite une organisation interne 
cohérente où le réalisateur 
sait où il va et comment peut 
finir par s 'inverser le rapport 
de force.
- Il peut paraitre un peu sin
gulier de rappeler ces évi
dences dans une revue 
comme la vôtre, mais le su
jet est d ’ importance. A tra 
vers l'affaire John Berry. 
c 'est toute une conception de 
notre métier qui est en cause. 
Nous savons parfaitement 
que notre ami John Berry —  
en raison de sa situation —  
3  signé un contrat permettant, 
si l'on persiste à considérer 
le cinéma comme l'épicene, a 
M. Kerchner de faire p ra ti
quement tout ce qu'il veut. 
Mais, justement, il est juste 
et nécessaire que la loi ne 
juge pas d ’un moyen d ’ex 
pression artistique comme 
d'une denrée nutritive. C'est 
pourquoi notre action vise à 
faire admettre que de pare il
les clauses dans un contrat 
sont léonines et. partant, nul
les et non avenues. C'est 
notre rôle de défendre nos 
confrères, même contre eux- 
mêmes. et, élevant le débat, 
de refuser qu'une • loi dure 
soit forcément la loi. ■ —  La 
Société des Réalisateurs de 
Films.
A ces précisions de John 
Berry et de la S.R.F. nous 
n’avons que peu de choses à 
ajouter : 1} Certes, comme le 
remarque M. Kerchner, John 
Berry ■ n’est pas Godard, 
Dreyer, Truffaut. etc. -. Raison 
de plus, à notre sens, pour 
qu'il ait droit de concevoir et 
réaliser ses films à la façon 
de John Berry. M. Kerchner 
veut-il dire qu'on ne prête 
qu'aux riches... ou que, s'il se 
fût agi dans l'affaire non de 
Berry mais de quelque re
connu grand du cinéma, 
M. Kerchner eut montré plus 
de scrupules à braver le rid i
cule et l'opimon en imposant 
son point de vue contre celui 
du cinéaste ? 2) Et quand 
M Kerchner remarque que le 
maccarthysme a fait son 
temps aux U.S A. et que John 
Berry n ’y est toujours pas re
tourné travailler (sans savoir, 
d ’ailleurs, que le film présent 
de Berry est américain), veut- 
il dire que la trop fameuse 
liste noire (qui continua de 
sévir, d'ailleurs, bien après la
- fin « officielle du maccar
thysme) n’était pas tant dé
nonciation politique que blâme 
esthétique ? —  I.-L. C

Le 
choix du 

spectateur

A partir du 7 janvier, des 
cinéphiles ont programmé et

animé une salle parisienne. 
En effet, les animateurs en 
titre du studio Action ont, 
pour deux mois, abandonné 
leurs prérogatives au profit 
des habitués de la salle qui 
présentent une série - Secon
de chance - composée d'œu
vres de valeur ayant subi un 
échec commercial lors de leur 
sortie. Parmi les réalisateurs 
les plus demandés par les 
spectateurs, et donc à l'a ffi
che, citons Guy Green, Geor
ge Sidney, O tto Preminger. 
Franklin Schaffner, Sidney 
Pollck, Robert Rossen. Blake 
Edwards. Irvin Kershner, etc.

Leipzig au 
tournant

Leipzig cette année a abordé 
la croisée des chemins. Les 
réserves et les approbations 
ne peuvent que se compléter 
concernant ce festival de 
courts métrages et de docu
mentaires, le plus important 
en son genre même avant la 
belle mort de Tours, magni
fiquement organisé de sur* 
croit Les réserves, beaucoup 
plus encore que sur le carac
tère obligatoirement « dip lo
matique • d'un palmarès qui 
n'en finit plus d'aligner ses 
colombes d'or ou d'argent, 
ses mentions spéciales, ses 
recommandations, etc., porte 
ront sur les critères présidant 
aux choix du comité de sé
lection.
Leipzig annonce sa couleur :
—  « Films du monde pour la 
paix du monde *, il serait 
donc à la fois malhonnête et 
ridicule de mettre en cause 
la prédilection manifestée tra- 
ditionellement à l’égard des 
films consacrés aux luttes ré
volutionnaires, à la défense 
des peuples coloniaux ou ex
coloniaux contre leurs oppres
seurs ou leurs agresseurs, 
plus généralement encore, et 
cela n'ètonnera pas quand on 
sait comment les pays socia
listes associent, avec raison 
dans le principe (nous discu
terons seulement parfois l’ap
plication concrète de ce prin
cipe) la réalité de la paix à 
la réalité d'un progrès social, 
aux films * sociaux •, aux 
films sur des sujets sociaux. 
Mais, au nom de ces critères 
mêmes, comment se fait-il que 
nous ayons dû subir des films 
qui confondaient l'ethnologie 
et la sociologie, même et sur
tout « engagées *, avec l'es
thétique des cartes postales 
« Yvon • ? Je pense écrivant 
cela à un film soviétique de 
plus d'une heure et qui ratait 
magnifiquement l'extraordi
naire phénomène sibérien : que 
de branches enneigées, de 
couchers de soleil, que de 
glissades sur la neige et si 
peu d'insistance sur des dé
couvertes plus spécifiques, 
des sacs de touristes perchés

sur des tracteurs —  ici on 
pratique, en pleine toundra, le
■ tracto-stop ■ — , la voix 
d'un vieux pécheur allogène 
doublée en russe par celle 
d'un petit garçon, charmant 
bambin sans aucun intérêt 
alors que le vieux pécheur 
allogène... Comment suppor
ter ce - Musique militaire • 
soviétique, au démarrage faus
sement - direct • (tout est v i
siblement mis en place, mis 
en scène), - néo-réaliste • 
maniéré et à retardement 
avant de déboucher sur des 
éclats de cuivre, sur un défilé 
au pas cadencé avec la 
garde, double rangée de bou
tons dorés sur des vareuses 
à plastron, comme sous Nico
las I ou 11. La nécessité d'un 
appareil militaire en société 
révolutionnaire n'a rien, ou 
plutôt ne devrait rien avoir à 
vo ir avec l'apparat militariste, 
son rituel.
Comment expliquer que ces 
cartes postales, que ces ima
ges d'Epmal (sans la poésie 
naive de l'imagerie vosgienne) 
aient pris la place, par exem
ple, des « Enfants de Néant • 
de Michel Brault ? Comment 
comprendre l'élimination de ce 
film, proposé à la sélection, 
et qui constitue un constat, 
probant, de la dégradation de 
la situation des paysans fran
çais de l'Ouest, de leur ab
sorption par le capitalisme in
dustriel. du paternalisme de 
celui-ci 7

Plutôt que de se lamenter, il 
vaut probablement mieux re
cueillir les pierres blanches 
qui ont marqué ce festival.
La guerre du Viêt-nam, la 
lutte contre la guerre du V ie t
nam ont constitué le meilleur.
Il faut citer à cet égard, outre 
« 17e parallèle ■ projeté en 
une soirée d'hommage à 
J. Ivens pour son 70e anniver
saire, des films vietnamiens et 
des films américains. Pour les 
Vietnamiens je retiendrai sur
tout « Les Rapides d'argent -, 
évocation émue par un jeune 
réalisateur du sort actuel de 
sa région d'ongme. Il recon
naît chaque butte, chaque 
caillou sur la rive, chaque 
détour de la rivière et les 
siens, sous les bombes, con- 
voyent le matériel nécessaire 
aux combattants. Une extrême 
sensibilité personnelle dépas
se alors le simple niveau du 
témoignage d'information. Par
mi les contributions améri
caines, il faut surtout citer 
« L'année du cochon - de De 
Antonio, un essai qui englobe 
l'ancien colonialisme français 
et l'actuel impérialisme amé
ricain, la politique et la s tra 
tégie à travers des docu
ments d'archives et des inter
views, et aussi !e reportage 
rapporté du Viêt-nam par le 
journaliste Félix Greene : les 
dirigeants certes. Ho Chi 
Minh et d ’autres, mais aussi 
le3 femmes enceintes gagnant
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les abns et les bébés trans
portés par les infirmières, les 
paysannes, à mi-jambe dans 
les rizières, le fusil en ban
doulière. Plus encore qu'un 
très honnête témoignage so
viétique (on y avouait la peur 
6 0 us les bombes) s ’ imposait 
certainement un reportage dû 
à la télévision de la D.D.R. 
(V.O. allemande de R.D A.), 
de Walter Heynowski et Ger
hard Scheumann. Il s'agit 
simplement de l' interrogatoire 
de pilotes américains prison
niers au Nord-Viet-nam mais 
ces interrogatoires ont été 
conduits avec assez de res
pect et de patience, d 'intransi
geance aussi pour qu'i ls cons
tituent d ’ètonnanies minutes 
de vérité.

Un film argentin de cinq mi
nutes • Olla Popular ■. 
L’hymne argentin, martial, 
conquérant. Des écuelles v i 
des, des mains ridées, des 
visages érodés, mordus par 
la vie, la misère.
Deux films sur les anciens 
des Brigades Internationales 
et sur leurs combats d'Espa
gne. • Grenade, ô ma Grena
de * (U.R.S.S.) de Roman Kar- 
men. le très grand reporter 
soviétique, et Constantin Si- 
monov (le romancier), et ■ Es
pagne, notre jeunesse • du 
jeune Yougoslave Zdrzvke 
Velimirovic. Les documents 
d'époque retenus par Karmen 
(et filmés le plus souvent par 
lui-même) sont extraordinai
res, mais les interviews de 
survivants qu'il y a ajoutées 
sont médiocres et trop rapi
des. trop anecdotiques pour 
qu ’ii s ’y dise grand-chose. 
Velimirovic, par contre, a en
gagé avec les anciens des 
Brigades un véritable d ia lo 
gue : quelle fut la valeur fé 
condante de leur lutte (parti
culièrement sur la Résistance 
antinazie qui suivit de peu), 
que signifie pour eux, aujour
d'hui, le souvenir de cette 
lutte, quel bilan établir, que 
pensent-ils qu ’il en demeure ? 
Une voix un peu brisée se 
plaint bien que les « jeunes 
ne nous respectent pas as
sez *, et puis un rire gêné 
suit. Celui- là sait bien que la 
réflexion e6t trop à courte 
vue et il célèbre alors les 
qualités des jeunes. Il dit le 
respect qu'il a pour leur d is
cernement. Son fils partirait- 
il pour le Viêt-nam ? L'y en- 
couragerait-il ? L’ancien des 
Bngades rappelle d'abord que 
les Vietnamiens réclament 
d ’autres formes d ’aide. Et puis 
ce serait à son fils de déci
der
Tout cela est parfois déchi
rant, d ’autant plus que Ve li
mirovic rompt délibérément, 
brutalement, l'émotion, chaque 
fois qu'elle menace de tout 
submerger, brise la tension 
de son film, le rend à sa va 
leur de réflexion active.
Je trie, même le dessus du I

panier. Il me reste une sur
prenante réussite, une ma
nière de chef-d'œuvre à s i
gnaler. Je veux parler de
■ Norgel et ses fils » de Kurt 
Weiler (DD.R.). C 'est la ren
contre de l' idéologie marxiste 
et du film d'animation. Des c i
tations de Marx sur des no
tions aussi complexes que la 
plus-value, la valeur-travaii, la 
valeur-marchande sont illus
trées avec une extraordinaire 
efficacité pédagogique, avec 
un magnifique humour et une 
savoureuse dérision pBr une 
famille de marionnettes qui 
s'en va de la Préhistoire à la 
foire de Leipzig, fort anachro- 
niquement située dans le 
temps. Un intéressant film de 
marionnettes hongrois, « Cer
taines prophéties ■, aventure 
de science-fiction relatée par 
Otto Foky. La machinerie est 
un peu sommaire mais les 
efforts et effrayants effets de 
perspective que l'on peut t i
rer de miettes de pain traî
nant sur une table, voici les 
Appenins et voilà le Caucase 
ou peu s’en faut, méritent 
d'être signalés. —  A.C.

Films 
soviétiques 

à Paris

Il y aurait sans doute quelque 
difficulté et pas mal d 'arb i
traire, à rechercher les sour
ces de la vogue récente des
• semaines *, * quinzaines ■ 
et autres • festivals ■ ; il y 
aurait d'ailleurs beaucoup à 
dire aussi sur le caractère 
fréquemment hétéroclite de 
leur composition —  mais pas
sons, car l'essentiel, très cer
tainement, est que ces * pro
grammations groupées ■ (com
me les appelle le C.N.P.) 
soient utiles, en présentant 
ailleurs qu'à la Cinémathèque 
des films peu, mal ou jamais 
montrés, et cela au moment 
même où par ailleurs la con
centration de salles d 'exclusi
vité sur les Champs-Elysées 
tend à faire du cinéma un 
produit de luxe. Mais la for
mule trouve sa pleine justif i
cation lorsqu'à cette utilité se 
jo int l'efficacité d'une sélec
tion homogène de films dont 
le rapprochement est s ign ifi
catif : tel était le cas de la
* Semaine du Jeune Cinéma 
Soviétique *, programmée au
■ Ranelagh ■ en décembre, et 
qui, en outre, présentait des 
films, à l’exception d'un seul, 
totalement inconnus en France. 
Passons donc, avec une rapi
dité peut-être excessive, sur 
ses points noirs : la suppres
sion, au dernier moment, par 
quelque officiel abusif ou in
quiet, de l ’un des films annon
cés, « Trois jours de la vie 
de Victor Tchernichev » (M 
Ussipian), chronique, à ce 
qu ’on en sait, de la vie d'un 
beatnik moscovite probable

ment assez peu héros et as
sez peu positif ; l 'inaugura
tion, tout à ' fa i t  officielle, à 
l' inverse —  mais ■ hors pro 
gramme *, il est vrai —  par 
un exécrable film de propa
gande quasiment stalinien, in
titulé « 6 ju ille t », et qu'on 
avait pris la peine de doubler 
en français : la sélection, en
fin, dans un ensemble pré 
senté sous l'étiquette « jeune 
cinéma », d'une adaptation 
extrêmement conventionnelle 
d'une pièce célèbre en Rus
sie : « Le Mariage de Ba!za: 
mrnov » (Constantin Voïnov) 
alors que des films a priori 
autrement passionnants, com
me le second de M ikhalkov- 
Kontchalovski, ou le fameux 
mais toujours invisib le « A n 
dré Roubliev . de Tarkovski, 
restent occultés —  par une 
censure ?
Risque que n'encourt guère le 
très sage « Royaume des 
femmes » (Alexis Saltykov), 
peu surprenante histoire d'un 
petit village russe ocupé par 
Ie6 nazis, où les femmes, res
tées seules, organisent la ré

sistance et finissent, avec 
l'aide de partisans, par chas
ser les occupants ; vient, 
avec la fin de la guerre, le 
retour des maris, nantis de 
leur gloire toute fraîche d 'an
ciens combattants, et renâ
clant devant le travail des 
champs, d'où, comiques, ccl- 
les-là, deuxième bataille et 
deuxième victo ire des fem 
mes : tragique, comique, am
plifiés par le pathos d'acteurs 
peu réfrénés, et leurs mélan
ges diversement dosés, y sont 
également « gros * —  mais 
c'est cette énormité même qui 
fait la qualité de quelques 
scènes fondées, à mi-chemin 
entre l'éclat de rire et les lar
mes, sur le sourire complice 
et la sensibilité ■ à la rus
se ■ ■ retrouvailles de maris 
et femmes ou mariage des 
deux vieux du village.
Bien plus déroutant —  dès 
l'abord par son exotisme de 
film turkmène, mais tout au
tant par son sujet et sa cons
truction —  est ■ La compé
tition » (Boulât Mansourov ). 
En un siècle lointain de luttes
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incessantes entre tribus vo - 
sines, l'un des guerriers de 
la tribu A est capturé par la 
tribu B ; le frère de ce guer
rier, il lustre musicien, et sou
cieux d ’éviter une guerre, dé
fie en un tournoi musical le 
champion de la tribu B. Le 
film est l'h isto ire de leur ren-

purement mimique.
A l'inverse, c ’est, dè6 l’abord, 
le soin apporté à leur bande- 
son qui signale la modernité 
des deux derniers films. « La 
Chute des feuilles ■. ex- 
« Vendanges ■ (Otar locelia- 
ni), sélectionné pour la Se
maine de la critique de Can-

La C o m pé t i t ion  ■ de B ou la i  Mansourov .

contre, qui se déroule suivant 
un cérémonial complexe et 
précis, en différentes épreu
ves successives ; intercalés 
entre ces épreuves, des 
fllashes-back montrent, entre 
autres, le cheikh de la tribu 
B expliquant à son conseiller, 
en de subtils métaphores et 
syllogismes, pourquoi et com
ment il veut la guerre, puis le 
cheikh de la tribu A exhortant 
ses hommes à délivrer le p r i
sonnier, et la proposition du 
musicien —  rétablissant ainsi 
la genèse de la - compéti
tion ». L'étonnant est que les 
plans de concerts sont tous 
post-synchronisés, comme si 
ce qui avait intéressé Man- 
sourov dans ce film sur la 
musique, c ’était purement la 
description plastique de la 
virtuosité extrême et de la 
tension des concurrents, com
me si, au fond, cette musique 
n’était pas faite pour être 
écoutée (et ce qu ’on entend 
ne donne pas en effet l'im- 
presBion d ’une très grande r i 
chesse, ni harmonique, ni ryth
mique) —  mais n’avait de va
leur que celle de la perfo r
mance purement mécanique 
qui la crée, ou, au contraire, 
son adéquation descriptive à 
un objet non musical (le chan
tre de la tribu B chantant le 
nouveau manteau du cheikh
—  la musique peut d'ailleurs 
devenir à son tour décrite, 
comme par cette marionnette 
dont les fils, attachés aux 
doigts qui grattent les cordes, 
la font mouvoir à la mesure 
de la musique).
L'intérêt du film, en tous cas, 
est dans ces scènes statiques 
et raides, où deux personna
ges s'affrontent, par la musi
que ou par la parole —  dans 
ces affrontements sonores pa
radoxalement décrits de façon

nés (voir « Cahiers - n° 202, 
compte rendu de Delahaye et 
Narbom), et dont nous n ’avons 
pas fini de parler, frappe par 
la convergence qui s ’y fait de 
quatre ou cinq des tendances 
les plus constantes du « Jeu
ne Cinéma ■ : enracinement 
précis dans un contexte géo
graphique, recul critique par 
rapport à sa propre fiction et 
par rapport à la réalité, et 
surtout la rigueur d ’une cons
truction extrêmement musicale 
et apparemment nonchalante. 
On a déjà évoqué à ce pro 

sûreté du jeu sur les diffé
rentes composantes de la 
bande-son (son direct, ampli
fié par une résonance à la 
limite du naturel dans la scè
ne du billard, complètement 
assourdi au contraire lorsqu'il 
s'agit de rendre l'atmosphère 
des dimanches de Tbilissi ; 
jeu des différentes musiques, 
géorgienne ou occidentale 
(« La fil le aux cheveux de 
lin ») et de l'étonnante d irec
tion d'un acteur qui ne l'est 
pas moins : renvoyons pour 
cela à quelque numéro ulté
rieur.

Car la véritable découverte de 
cette semaine soviétique, ce 
fut Boris Yachine. élève pa- 
rait-il de Mikhaïl Romm, et 
auteur de « Noces d 'autom
ne » ; l'histoire, très simple 
et linéaire, est celle d'une^ jeu
ne kolkhosienne dont le fian
cé, peu avant leur mariage, à 
la fin de l’été, est tué acci
dentellement par une mine 
abandonnée ; ses efforts pour 
l'épouser à titre posthume se 
heurtent à la méfiance des 
parents du garçon, et à l ' in 
compréhension de sa mère 
(et du maire), et même un 
voyage a la ville voisine ne 
lui servira de rien : elle devra 
se résigner à élever, seule, 
l ’enfant qu'elle apellera du 
même nom que son père. Pen
dant que passent ainsi les 
semaines, un couple de jeunes 
fiancés que l'on voit s'em
brasser en fond de générique 
annoncent aux villageois, puis 
célèbrent, leurs noces —  au 
début de l ’automne,1 comme le 
veut la coutume.

Le film est fait sur ce passa-

Noces d'automne • üe Boris Yaciune

pos Eustache et Rozier : un 
autre rapprochement s 'impo
se. avec Makavejev. avec qui 
locehani a en commun plus 
d'un trait qu’on pourait dé 
nommer sommairement au 
prix d'une pardonnable ap
proximation topographique —
■ méditerranéen ». Enfin, il 
faudrait parler avec plus de 
détail de la précision et de la

ge ; du temps, accusé par la 
présence très concrète des 
saisons (chaleur et soif des 
jours d'été, froid et grisail le 
de l'automne commençant), en 
même temps que par le chan
gement physique de la prota
goniste . tandis que parallèle
ment, les plans très longs, 
aux mouvements d'appareils 
très enveloppants, et cadiant

volontiers de « grands espa
ces • (c ’est l'un des rares 
films en scope où les cadra
ges soient constamment beaux 
et tirent intelligemment parti 
de la largeur de l'écran) lui 
confèrent une sorte d 'immo
bilité lyrique par quoi s 'expli
que la véritable fascination 
qu'exerce le film.
Mais le plus remarquable est 
la façon dont * Noces d'au
tomne * va manifestement 6 
rencontre de tous les arché
types du cinéma russe : par 
son sujet même, à la moralité 
au moins ambiguë, par son 
esthétisme débridé (sans rap
ports avec le lyrisme écheve- 
lé à la Dovjenko ou à la Pa- 
radjanov), et. là encore, par 
le soin extrême à la prise de 
son et au mixage (presque 
tout est en son direct), tous 
indices qui révèlent sans er
reur possible la personnalité 
d ’un véritable • auteur de 
films ». Terminons donc ces 
brèves et premières notes- 
jalons en souhaitant que se 
confirme le bruit selon lequel 
le film de Bons Yachine au
rait d ’ores et déjà trouvé un 
distributeur, car, comme le 
précédent, il est « à voir ab
solument —  J. A

Losey 
a 

Aubervilliers

Du 10 au 15 mars prochain, le 
Théâtre de la Commune d'Au- 
bervilliers (2, rue Edouard- 
Poisson - Tél. 352-63-95) 
organise des « Rencontres 
avec Joseph Losey ■. En voici 
le programme :
Lundi 10 : - Le Garçon aux 
cheveux verts ■ et « The Big 
Night • ;
Mardi 1 1 : -  Temps sans ni- 
tié ■ :
Mercredi 12 « The Dam- 
ned • ;
Jeudi 13 : « The Servant • : 
Vendredi 14 : « Pour l'exem
ple • et - Modesty Biaise » ; 
Samedi 15 : « Accident -.
A ces rencontres, bien sûr, 
Joseph Losey sera présent 
chaque soir, avec quelques- 
uns de ses collaborateurs et 
amis (on annonce la présence 
de Marguerite Duras. Joris 
Ivens, Alain Resnais).

Nous rappelons à nos lec
teurs qu'i ls ont jusqu’au 10 
mars prochain pour nous faire 
parvenir leurs listes des « dix 
meilleurs films de 1968 ». 
Nous publierons dans notre 
prochain numéro la liste des 
films le plus souvent cités.



Vingt-quatre 
propos 

par seconde

A la recherche du cinéma 
hollandais.
Amsterdam, décembre 1968.
Le calme règne sur les péni
ches. La tempête provo, cette 
facture non payée de la bour
geoisie hollandaise, fait partie 
des souvenirs, et le mouve
ment de contestation semble 
avoir été phagocyté par une 
société de consommation om
niprésente.
Dans ce cadre, le cinéma hol
landais se fraie doucement 
une voie hésitante entre le 
rôle d ’amuseur public et celui 
d 'instrument de réflexion. A c 
tuellement, le cinéma hollan
dais traverse une période dé
cisive sur le plan de sa 
croissance Jan Vrijman. p ro 
ducteur et réalisateur, attache 
beaucoup d ’importance à 
cette mutation. Selon lui, en 
effet, on assiste peu à peu à 
la naissance d'une industrie 
cinématographique aux Pays- 
Bas. Cette naissance est à la 
fois le risque et la chance 
des cinéastes hollandais. De
puis que l'on impressionne de 
la pellicule dans ce pays, 
c 'est essentiellement le court 
métrage qui établit la réputa
tion du cinéma hollandais. Re
portage ou fiction, documen
taire de vulgarisation ou 
poème, le court métrage hol
landais e3t un habitué des 
festivals et il ne se passe 
guère de mois sans que Pe- 
saro, Oberhausen, Mannheim 
ou Venise souligne quelque 
produit néerlandais. De lon
gue date, le style des courts 
métrages hollandais est connu. 
Bert Haanstra, 52 ans, fut un 
de ces cinéastes prolifiques 
en documentaires. Travaillant 
d 'abord au service de la com
pagnie Shell, il réalise par la 
suite ■ Et la mer n ’était plus * 
(1956), • Rembrandt, peintre 
de l ’homme • (1956), ■ Par
lons de verre » (1957) et
■ Verre ■ (1958). Accédant 
parfois au long métrage avec 
des succès inégaux (* L’af
faire M.P. », « Fanfare »), il 
revint à la dimension priv ilé 
giée avec - Zoo *, - Delta », 
« Phase I », « La Voix de 
l ’eau • (1966). Son dernier 
film en date est : - Retour 
Madrid » (1968). De cette fa 
çon, Bert Haanstra recueille 
périodiquement un prix dans 
les festivals. Sous des aspects 
bien différents, Fons Radema- 
kers, personnage turbulent, 
donna aux Pays-Bas plusieurs 
longs métrages tels que « Le 
village au bord de la rivière • 
(1967), ■ Camarades, cessez 
votre turbulent tapaqe 
(1959), ■ Le C o n te u r .  (1961),
• Comme deux gouttes d'eau ■
(1964) et « La Danse du hé
ron • (1966).

Mais, pour autant que ces c i
néastes aient une notoriété, le 
besoin d ’un renouveau s'était 
fait sentir. La naissance d ’une 
nouvelle génération de c i
néastes est liée directement à 
ce besoin. Depuis quelques 
années fonctionne une Acadé
mie néerlandaise du cinéma. 
Sous le couvert d ’un encadre
ment classique, et malgré son 
appellation d'Académie, cet 
institut du cinéma a été le 
catalyseur de ce phénomène 
actuellement évident une 
nouvelle vague du cinéma 
hollandais. Dès 1962 ces jeu
nes cinéastes fondèrent la re 
vue ■ Skoop ». Devenu un 
mensuel richement imprimé et 
illustré, ■ Skoop • a servi de 
banc d'essai du cinéma nou
veau en permettant, d'une 
part, de vulgariser ce qui se 
faisait de neuf dans le cinéma 
mondial et de promouvoir, 
d ’autre part, une rechercha 
théorique en matière de ciné
ma, la tentative de création 
d'un nouveau langage cinéma
tographique. C'est là que 
Philo Bregstein développa, 
notamment, son « Manifeste 
pour le film subjectif ». For
tement influencée par le mou
vement provo, la revue évolua 
peu à peu et des dissensions 
virent le jour au sein du co 
mité de rédaction. Des c i
néastes tels que Wim Ver- 
stappen. Pim de la Parra ou 
Adrian D itvoorst cessèrent 
leur collaboration à ■ Skoop * 
et ne ménagèrent pas leurs 
critiques à l ’égard de la forme 
actuelle du mensuel.

A côté de cette revue, existe 
depuis novembre 1968 la pu
blication « Screen ». modeste 
périodique stencilé qui est lié 
étroitement à l'Académle du 
cinéma d'Amsterdam. Cette 
animation culturelle s'effectue 
parallèlement à une améliora
tion de la condition du ciné
phile. Dans Amsterdam, on 
assiste à la naissance de plu
sieurs studios d'art et d'essai. 
A côté dea salles du centre 
ville, où entre une bière et un 
Coca-Cole, on jette un œil

d istrait sur De Funés ou Bar
dot, ces nouvelles salles, te l
les que « Studio K », ■ K r i- 
tenon » offrent les derniers 
films de Polanski, Godard ou 
Forman. Ainsi, au niveau du 
spectateur, du critique et du 
réalisateur s 'affirme une prise 
de conscience du cinéma 
comme art. Si l'on ajoute à 
cela l'action énergique du 
Filmmuseum d'Amsterdam qui 
présente actuellement, sous la 
direction de Jan de Vaal, un 
hommage à Joris Ivens, on 
comprend qu'il se passe quel
que chose dans le cinéma 
hollandais et qu'à côté de 
quelques personnalités déjà 
affirmées se distinguent de 
nouveaux venus qui méritent 
mieux que l' indifférence dans 
laquelle les laisse l'étranger 
Cette nouvelle génération peut 
donc profiter de l'inexistence 
d'un véritable cinéma hollan
dais pour donner à son travail 
un style propre. Libres de 
toute tradition cinématographi
que. dégagés de touie école 
hollandaise, bien des cinéas
tes s ’en donnent à cœur jo ie 
pour attaquer une mentalité 
calviniste qui les étouffe. 
C 'est en ce sens que le mou
vement provo a été utile au 
cinéma hollandais. Des réali
sateurs aussi différents que 
D itvoorst et Verstappen, s 'ils 
nient l'existence d'un cinéma 
provo, reconnaissent tous 
deux que ce mouvement a 
permis aux cinéastes de s 'ex
primer avec beaucoup plus do 
liberté. Bien sur, un tel état 
d ’esprit a provoqué des réac-

tions souvent hostiles de la 
part du public C 'est ce que 
pense Jan Vrijman, auteur 
d'un • reportage long métrage 
très malicieux « Sous le ciel, 
sur la terre ■ qui décrit la 
vie d'un groupe de fidèles 
rassemblés autour d'une sorte 
d'Elmer Gantry hollandais. « Si 
le public rejette ces films, dit- 
il, nous sommes bien obligés 
de faire autre chose et ce 
sont là les limites véritables 
de l' in fluence provo sur notre 
cinéma ». Partant de cette

analyse, Jan Vnjman, affron
tant quotidiennement les p ro 
blèmes de production, attache 
beaucoup d'importance à la 
relation avec le public.
Un autre point sensible pour 
les réalisateurs hollandais se 
révèle au niveau de ce mé
cène inquiétant qu'est le mi
nistère des Affaires cu ltu 
relles. Une grande partie des 
courts métrages réalisés aux 
Pays-Bas bénéficie d'une aide 
importante de I'Etat. Le fonds 
de production est une arme à 
double tranchant dont bien 
des réalisateurs se méfient. 
Les projets, pour être accep
tés, doivent se plier à cer
tains compromis. Plus grave 
est certes le fait que le mi
nistère, s'il aide sérieusement 
la production, ne contribue 
guère à la distribution des 
films, aux dires de plusieurs 
cinéastes. Aussi n'est-il pas 
toujours aisé de vivre du c i
néma aux Pays-Bas Si cer
tains concilient le travail de 
cinéaste avec celui de cr it i
que. il est moins commun de 
signaler le cas de Baa van 
der Leck, 43 ans, auteur de
• Mardi soir • remarqué au 
festival d'Oberhausen en 1963 
et d'un court métrage « Jas
per, en rokertje ■ consacré à 
un provo des années 1960. 
Pour répondre à la dureté des 
temp3, il devint charpentier 
pour subsister entre deux 
films. Tous n'ont pas connu 
ces d iffic iles conditions de 
travail, mais tous sont actuel
lement confrontés au problème 
du cinéma à promouvoir lo rs 
qu'il faut concilier une per
sonnalité souvent turbulente 
avec les aspirations mal con
nues d'un public infidèle, pluo 
vite attiré par Sinatra ou Ku- 
brick. Les attitudes diffèrent 
souvent lorsqu'elles ne d iver
gent pas. Si bien que finissent 
par se distinguer gross ière 
ment deux tendances, . deux 
états d 'esprit qui animent les 
nouveaux cinéastes . hollan
dais.

De Rembrandt à Hollywood
Incontestablement, Wim Ver
stappen et son inséparable 
compagnon Pim de la Parra 
marquèrent de leurs person
nalités les débuts du jeune 
cinéma hollandais. C 'est peut- 
être avec un peu trop de 
bonne volonté que la publicité 
accrocha l ’étiquette de « film 
officiel provo - au long mé
trage de Verstappen • Joseph 
Katus, provo • (1966). Par son 
titre original • Le Retour mal
heureux de Joszef Katus au 
pays de Rembrandt », ce film 
apparaît plus comme une ten
tative de cinéma libre, à petit 
budget, finalement assez dé
taché des préoccupations pro 
vo. Wim Verstappen se dé
fend d'ailleurs d 'avoir attendu 
un impact politique de son 
film. Cet ancien élève de 
l'académie du cinéma, qui plus 
est co-fondateur de « Skoop »,

L'Année de de la Pesta » (1960) de Erik van Zuylan.



ne manque pas d'étonner 
ceux qui ont cru tenir là un 
militant convaincu pour un c i
néma engagé. Après avoir 
tourné « Confessions amou
reuses ■ en 1967 et • Tag der

quoi Verstappen ne croit pas 
qu'il y ait le bon cinéma en
gagé et le mauvais cinéma 
commercial. Il refuse cette 
dichotomie et ne craint pas 
de vouloir faire des films qui

Wlm Verstappen et Pim de la Parra.

offenen Tur • (co-Prnn de la 
Parra), satire de la bourgeoi
sie allemande, Wim Vestap- 
pen semble désabusé. Pour 
lui, l’espoir de vo ir durer en 
Europe un cinéma neuf est 
vain. Admirateur de Berto- 
lucci, il en souligne le cou
rage mais considère ce genre 
d’œuvre comme un suicide.
- Le cinéma américain a ga
gné, déclare-t-il, parce qu ’il est 
le plus fort. Mon ambition est 
de devenir d irecteur de la 
Twentieth Century Fox. » Nous 
n’en sommes pas là. Avec 
son ami de la Parra, Wim 
Verstappen a fondé la société 
de production Scorpio dont 
les projets sont actuellement 
un thril ler ( ■ Obsession ») réa
lisé par de la Parra et un film 
sur Erasme par Wim Ver
stappen. Facilitant l ’affirmation 
de certains jeunes, le groupe 
Scorpio a produit notamment 
un film en 16 mm ■ Sabo
tage » (1966) de Nouchka van 
Brakel. Ce film de gosses fait 
preuve d ’une certaine poésie, 
celle des mômes à travers les 
rêves trop vite ensevelis sous 
les pelles mécaniques pour 
les besoins d ’une construction 
qui envahit un terrain vague. 
« Mon prochain film sera 
réactionnaire * déclare V e r 
stappen presque sérieuse
ment. Bref, il y a quelque 
chose de changé au royaume 
de Hollande et les premiers 
cinéastes provo ont s inguliè
rement révisé leurs ambitions. 
En fait, les cinéastes hollan
dais se sont trouvés bien vite 
devant le problème détermi
nant de la relation avec le 
public. Dans un pays où le 
potentiel de spectateurs est 
réduit et où la distribution 
pour l’étranger n’est pas ai
sée, un cinéaste ne peut se 
permettre une réalisation tota
lement indépendante de l'inté
rêt du spectateur. C 'est pour

plaisent au public. D'où la 
nécessité d'un appel aux ca 
pitaux étrangers, notamment 
américains, pour travailler 
dans de meilleures conditions. 
Prenant exemple sur le fait 
que plusieurs cinéastes euro
péens travaillent maintenant 
pour l'Amérique, Wim Ver
stappen ne cache pas son 
espoir de travailler un jour 
proche lui aussi pour H o lly 
wood. Le second membre du 
tandem, Pim de la Parra 
s ’était fait remarquer par
• Aah ! Tamara - et * Heart 
beat fresco * (1966). Ce duo 
inséparable, annonciateur du 
jeune cinéma hollandais, sem
ble donc s'acheminer vers un 
compromis entre les impéra
tifs d'un jeune cinéma indus
triel et la fougue de • Joszef 
Katus ■. Requiem pour un 
provo ? Allez donc savoir 
avec des personnages tels 
que de la Parra ou Verstap
pen, aux destinées si tour
mentées. Wim Verstappen 
pense faire assez tôt un film 
plus engagé que son travail 
actuel, qu'il considère comme
• films pour s'amuser ». 
D 'autres cinéastes font preu
ve actuellement du même état 
d ’espnt que le groupe Scor
pio. Frans Weisz (30 ans), 
ancien élève de l'Académie 
du cinéma et du Centro spe- 
rimentale de Rome, a réalisé 
pour les Pays-Bas en 1965
• Un dimanche sur l' ile de la 
Grande Jatte » et un long mé
trage produit par Jan Vrijman 
« La Fille-gangster » (1966). 
Franz Weisz a horreur de l’ex 
pression « cinéma provo » et 
apparaît assez sceptique sur 
les conséquences du mouve
ment provo sur le cinéma.
• Personnellement, dit-il, je 
penso que mes films n ’ont rien 
à vo ir avec cette tendance du 
cinéma hollandais ». Il n’est 
pas le seul à le penser.

Le rôle de l’Académie du c i
néma ne semble pas négli
geable dans la révélation des 
nouveaux talents. On pourrait 
encore citer plusieurs réalisa
teurs d ’une trentaine d'années 
qui sont passés par cette 
école. C 'est le cas d'Eric Tep- 
stra qui, après quelques 
courts mélrages et une colla 
boration avec la télévision, fut 
remarqué par son long m é
trage « L'Infamie des Swieps ■ 
(1967). De même, Nikolai van 
der Heyde réalisa-t-il p lu
sieurs courts métrages, dont 
« Le Jeu de quilles • qui lui 
valut en 1963 un grand prix 
étudiant, avant de se vo ir à 
la tête d'une co-production 
hollando-française pour ■ Un 
printemps en Hollande ».
En 1968 sortit son dernier 
film - To Grab the Ring • qui 
l'a fait remarquer par l ' in ter
national film guide comme un 
des réalisateurs les plus pro
metteurs de sa génération. Ce 
long métrage décrit le drame 
d'un Américain. Alfred Lowel, 
séducteur malheureux, face à 
une crise intérieure Là en
core le souci d'un film • pu
blic - est apparent et on peut 
se demander si une volonté 
de distribution internationale 
n'a pas influencé un scénario 
se déroulant successivement 
à Londres, Berlin, Amsterdam 
et Paris.
Malgré les limites quantita- 
t.ves de ses ambitions, le ci
néma hollandais s'est pourtant 
permis de produire des films 
réalisés par des cinéastes 
étrangers. Généralement, c'est 
la Belgique qui bénéficie de 
cet avantage. Hugo Klaus, 
écrivain flamand, avait déjà 
travaillé avec le cinéaste hol
landais Fons Rademakers 
lorsque celui-ci tourna des 
longs métrages de fiction tels 
que • Le Village au bord de 
la r.vière • (1957) ou * Cama-

un autre cinéaste belge, Harry 
Kümel vient de réaliser
■ Monsieur Hawarden • (1968). 
Si le travail des Belges aux 
Pays-Bas n'a rien de bien 
surprenant, on est plus étonné 
d'apprendre que Jan Nemec 
réalisa en 1967 pour le 
groupe Scorpio • Mère et 
fils » en 35 mm, film né d'une 
rencontre entre Verstappen et 
Nemec à Amsterdam.
Ceci étant, les Pays-Bas con
naissent depuis quelques an
nées dans les rangs du jeune 
cinéma un phénomène qui est 
de très lom déterminant pour 
l'avenir de ce cinéma l'épa
nouissement de jeunes turcs 
têtus qui entendenl bien faire 
un cinéma à leur idée, c'est- 
à-dire à leur image, celle de 
jeunes turbulents qui ont tiré 
les leçons du mouvement 
provo.

Provos contre Calvin

A Amsterdam, Erik van Zuy- 
len passe pour un des espoirs 
les plus dignes d'intérêt dans 
la nouvelle vague hollandaise. 
Attiré  d'abord par le théâtre, 
il passa trois ans dans une 
école de théâtre d'Arnheim. 
Ce fut l 'intérêt du travail d'au
teur qui l'amena au cinéma. Il 
passa cinq mois à l'Académie 
du cinéma d'Amsterdam dont 
il ne garde pas un souvenir 
impérissable. Après avoir été 
devant la caméra comme cow- 
boy dans un western italien, 
il choisit définitivement de se 
placer derrière l 'objectif et 
réalise en 1965 « Siebe wie- 
mer Glastra zontagschilder ■. 
court métrage en 16 mm sur 
un peintre naïf qu'il réussit à 
faire produire par... l'institut 
du film scientifique. En 1967,
il peut réaliser son premier 
film en 35 mm « Your Por
trait -. Dans ce court métrage 
assez étrange, inspiré par le 
surréalisme, Erik van Zuylen

-, *■..>. n

Tournage de ■ L'Année de la Peste » de Erik van Zuylen

rades, cessez votre turbulent 
tapage l ». Hugo Claus est 
récemment passé à la réa
lisation avec « Les Enne
mis », produit en 1967 par 
Jan Vrijman. Plus récemment,

nous fait assister à la des
truction morale puis physique 
d'un personnage dans des 
conditions inaccoutumées. 
Peut-être faut-il surtout rete
nir de ce film un intérêt évi-



dent pour les combats inté
rieurs de l'homme. Ce thème, 
Enck van Zuylen le reprend 
dans son dernier film (médit) 
« Het jaar van de peste ■ 
(« L'Année de la peste ») qui 
décrit une révolution inté
rieure. Ce film, produit par 
son ami Adrian Ditvoorst, a 
été écrit et réalisé par Van 
Zuylen qui marque là de sa 
personnalité une œuvre très 
originale. Tourné dans le W a
terloo Plein d ’Amsterdam 
(l'équivalent du Soho de Lon
dres), ce film cherche v is ib le 
ment à provoquer les réac
tions du public. « Faire penser 
le spectateur, dit Erik est une 
des choses les plus diffic iles. 
Pour cela, il faut montrer des 
paradoxes qui choquent le pu
blic et l ’obligent à se poser 
des questions ». L ’esprit provo 
n'a donc pas perdu son souf
fle et les projets d ’Erik Van 
Zuylen se situent dans le 
même ordre d ’idées. Ainsi 
s ’apprête-t-il à réaliser • Les 
Abeilles », un film de science- 
fiction d ’un type particulier, 
pour la télévision. Il aimerait 
également faire un film sur 
les rats, « l ’exemple le plus 
proche de la société hu
maine • affirme-t-il. Cette vo 
lonté de placer le cinéma 
dans un contexte social déter
miné est peut-être un des 
apports les plus riches du 
jeune cinéma aux Pays-Bas. 
« Le problème du cinéaste, 
souligne Erik, n’est pas de 
promouvoir l ’amélioration des 
conditions sociales. Il y a des 
organisations syndicales qui 
s ’occupent de cela. Mais ce 
qu'oublient les syndicats, c ’est 
la nécessité d ’une transforma
tion des mentalités, le besoin 
d ’une provocation, en somme, 
pour aboutir à une révolution 
culturelle. » Le risque princi
pal d ’un tel cinéma est de se 
vo ir cataloguer, parmi d ’au
tres, à côté du cinéma trad i
tionnel. Erik van Zuylen 
pense ainsi que Godard fqu'il 
admire ueaucoup) devient une 
statue plutôt inoffensive. En
fin subsiste J’écueil du film 
trop intellectuel. Le cas d'Erik 
van Zuylen est donc s ign ifi
catif de l ’écart creusé entre 
le cinéma du groupe Verstap- 
pen-De la Parra et celui 
promu par ceux qui croient à 
la possibilité d ’une concep
tion plus engagée de l’art c i
nématographique. Ce cas est 
loin d'être unique et ce n'est 
pas un hasard si le produc
teur de van Zuylen est Adrian 
Ditvoorst.
D'une nature très indépen
dante. Adrian D itvoorst (28 
ans), fut remarqué en 19bh> 
pour son court métrage « ie 
v iendrai plus tard à Madra », 
primé à Pesaro, Mannheim, 
Melbourne et Chicago. Forte
ment antimilitariste, D itvoorst 
raconte là l ’histoire d'un jeune 
soldat bloqué dans sa ca 
serne par la faute d'une bu
reaucratie militaire inébranla

ble, alors que sa femme vient 
d'être victime d'un accident 
de la route.
Son premier film de long mé
trage. « Paranoïa ■ (1967) ne 
quitte pas de vue l ’armée 
puisqu'il nous décrit la tem
pête intérieure d'un person
nage hanté par les souvenirs 
de la guerre. La critique so
ciale reste au centre des 
préoccupations d'Adrian Dit- 
voorst, qui projette de réali
ser un long métrage sur les 
jeunes révolutionnaires du 
monde entier. Dans l’ immé
diat. il s 'apprête à tourner un 
court métrage sur un carnaval 
dans le Braibant, film de com
mande du ministère des A ffa i
res culturelles, avec lequel il 
entretient des relations assez 
tendues. Adrian D itvoorst se 
heurte, lui aussi, aux pro 
blêmes de production, et il 
songe sérieusement à deve

nir son propre producteur.
■ L ’ idéal, dit-il, serait de pou
voir réussir à imposer son 
6tyle personnel tout en étant 
financé par les producteurs 
américains. ■ En ce sens, il 
est un admirateur fervent de 
Roman Polanski. Comme la 
plupart de ses collègues, 
Adrian Ditvoorst est confronté 
au problème de la relation 
avec le public, et au néces
saire compromis à établir en 
tre le spectateur, le réalisa
teur et le producteur. Ce 
problème ne se pose pas 
dans les mêmes conditions 
pour les cinéastes de qualité 
qui travaillent pour la té lévi
sion. Ainsi Johan van der Keu- 
ken, un des plus intéressants 
parmi ces jeunes cinéastes, 
travaille-t-lI dans des condi
tions différentes. Cet ancien 
élève de l'I.D .H .E .C , né à 
Amsterdam en 1938, débuta 
comme photographe avant de 
passer à la réalisation de 
courts métrages, iohan van 
der Keuken réalisa notamment 
« Enfant aveugle ■ (1964),
• Un instant de silence •
(1965), « Beppie », * Quatre 
murs » (1965), « Un film pour 
Lucebert • (1966) et plus ré

cemment ■ Big Ben » à propos 
de la visite de Ben Webster, 
jazzman, aux Pays-Bas. C e r
tains ont déjà fait le rappro 
chement entre Leacock et Van 
der Keuken. Cet homme de 
télévision et de cinéma sem
ble avoir tiré parti au mieux 
des avantages de chaque 
moyen et recherche constam
ment la s ignification cachée 
des objets les plus ordinaires. 
Son dernier film (inédit),
■ L'Esprit du temps », destiné 
à la télévision, prenant pour 
sujet les hippies hollandais et 
leur apport à la société, ré 
vèle une grande liberté fo r 
melle au service d ’une étude 
attachante. Johan van der 
Keuken prend même la liberté 
de filmer pendant une quin
zaine de minutes une fenêtre 
devant laquelle rien ne se 
passe alors que la bande so 
nore constitue l'élément dra-

de Adrian Ditvoorst.

matique du reportage. Géné
ralement peu tendre à l ’égard 
de la télévision hollandaise, 
Van der Keuken considère 
comme très délicat le p ro 
blème d'un cinéma engagé.
• le suis allé au mois d'août 
dernier au Biafra pour la té lé 
vision, dit-il, et je me eui6 
trouvé devant la possibilité 
d'une propagande pour l'aide 
militaire aux Biafrais. Il y 
avait incompatibilité avec mes 
convictions pacifistes. On 
s ’aperçoit là qu ’il est d iffic ile 
d'exprimer un message unique 
sans v io ler ses autres pen
sées et émotions. » Pour l ’au
teur de ■ L'Esprit du temps », 
le rôla du cinéma est de puri
fier le sens des mots et des 
images. Parmi les jeunes c i
néastes hollandais, Johan van 
der Keuken semble être un 
de ceux qui ont le mieux 
conscience des diff icu ltés de 
concilier le moyen de ré 
flexion que leur apporte le 
cinéma et les risques encou
rus dans l’action quotidienne 
par leur travail in tégré à une 
société. SM pense, comme 
ses collègues, qu ’ il n’y a pas 
à proprement parler de ciné
ma provo, il reste convaincu

de l'importance de ce mouve
ment sur son travail et sur 
d'autres cinéastes, plus jeunes 
que lui, l'influence n’est pas 
moins évidente.
C ’est ain3i qu'un espoir de 
grand in térêt se trouve en la 
personne de René Daalder 
(24 ans), ancien élève de 
l ’Académie du cinéma. En
1964 il réalise son premier 
court métrage en 16 mm 
« Wat een approach » puia en
1965 « 1, 2, 3, rhapsodie ». 
Enfin il réalise « Body and 
Soul » que certains cinéastes 
considèrent comme une œ u
vre déjà classique du nouveau 
cinéma hollandais. Ce dernier 
filni obtin t au festival d 'U trecht 
en 1968 le prix de la crit ique. 
Actuellement René Daalder 
prépare des scénarios pour 
deux films : « The Colony » 
et « De Blanke slavin ». 
Malgré des personnalités d if 
férentes, ces jeunes cinéastes 
tels que Ditvoorst, Van Zuy
len, Van der Keuken ou Daal
der ont en commun ce goût 
d'une approche critique de la 
société occidentale, dépassant 
largement le cadre des Pays- 
Bas. Bien sûr, ils en veulent 
surtout au calvinisme et d'une 
façon plus générale au dog
matisme dont le mouvement 
provo les a libérés partie lle 
ment, mais cette contestation 
prend souvent l'a llure d'une 
sorte de guérilla culturelle, 
rappelant les nombreuses ins
crip tions encore visibles sur 
les murs d ’Amsterdam. C. G.

Erratum ( n° 207 )

Page 4, colonne 2, il faut lire 
« Reachers College » et non 
« Teachers » comme éditeur 
de « The Rise o f the Am eri
can Film ».
Page 6 (A voir absolument...), 
le titre  véritable du premier 
long métrage de Matja2 K lop 
cic est - L 'H is lo ire qui n’exis
te plus », non « qui n'existait 
plus » (corrigé depuis). De 
plus nous avions prématuré
ment indiqué par un carré 
noir la sortie de « Tu Ima
gines Robinson ■ de Jean- 
Daniel Pollet, qui fut en fa it 
présenté un soir au Studio 43 
et n'a pas encore été d is tr i
bué (corrigé également).
Page 34 (légende) : il s 'agit 
de Réna Mandel et non 
d 'Henriette Gérard, qui joue 
le rôle de Marguerite Chopin 
(la femme-vampire).
En plusieurs endroits de l'en
semble Dreyer : l'actrice qui 
joue le rôle de Gertrud est 
Nina Pens Rode et non Pena 
Page 79 (légende) lire Mimsy 
Fermer dans « The Eye » et 
non Minsy Sarmer dans « The 
Eve... ».
Page 85 (note sur « The Bos
ton Strangler ■)  « Barab- 
bas • au lieu de • Barrabbas • 
(qui n ’existe pas) et sans 
confondre avec • Barrabas - 
(de Feuillade) (A suivre).

Tournage de * Paranoïa *.
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Ecrits d’Eisenstein (1)
Les deux textes qui suivent inaugurent la publication d'une série d ’écrits de 
S.M. Eisenstein, extraits du recueil de ses œuvres éditées à Moscou depuis 
1964 (Editions Isskoustvo-kino) et comprenant pour le moment cinq volumes. 
Nous tenons à remercier tout particulièrement les éditeurs. Cette publication, 
qui se poursuivra bien entendu sur plusieurs mois, donnera lieu, au fur et à 
mesure, à une série de tentatives d 'interrogation des textes, visant à lea replacer 
dans leur contexte historique (politique, culturel) et à les actualiser dans une 
problématique théorique aussi bien cinématographique qu'extra-cinématographique. 
Ces tentatives de réfléchir et d ’ interroger ces textes pourront prendre diverses 
formes : textes d'ensemble, entretiens ou tables rondes, dont nous souhaite
rions l'ouverture et la participation les plus larges possibles.

Pauvre SaMeri
-  (en guise d’envoi)

- ... Otant la vie aux sons.
• Comme un cadavre j'ai disséqué la

[musique
« Et par l'algèbre j'a i vérifié l'harmo-

[nie... »
(Pouchkine, • Mozart et Salieri »).

J'ai longuement réfléchi à qui dédier 
mon premier livre (1).
Pour les filles qu'on aime il est trop 
pragmatique. Les élèves l'étudieront de 
toute façon. Les amis me soutiendront 
sans cela. Les ennemis attaqueront 
quand même.
A la classe ouvrière, déjà, est dédié 
tout ce que je fais.
Les générations disparues n'en ont pas 
besoin. Les générations qui prendront 
la relève iront bien au-delà.
Il ne reste qu'un homme à la mémoire 
duquel j'aimerais dédier cet ouvrage : 
Salieri (2).
Le pauvre Salieri de Pouchkine.
Il disséqua la musique comme un ca
davre...
C 'est cela le plus effrayant.
Comme un cadavre.
Inerte, stoppée, sans mouvement et 
sans vie.
Tout cela, parce qu ’il n'y avait pas 
encore de... cinématographie, parce qu'il 
n’existait pas, cet art unique qui, sans 
tuer la vie, sans mettre à mort ses 
résonances, sans vouer l ’art à l ’ immo
bilité figée du cadavre, mais dans les 
conditions du dynamisme et de la joie 
de vivre mozartienne permet d ’appré
hender et d 'étudier non seulement son 
algèbre et sa géométrie mais aussi son 
calcul intégral et différentiel, dont, au 
stade de la cinématographie, l'art ne 
peut plus se passer.
Voilà pourquoi, en premier lieu, je ne 
crains pas de dédier mon livre à la 
mémoire de Salieri.
En second lieu : quelle que soit la 
quantité de poison caustique déversé 
sur moi, lorsque je crée moi-même, 
j'envoie dinguer loin, loin, à tous les 
diables, les « béquilles » de toutes les 
règles, comme les nommait Lessing (3); 
je me remémore les paroles de Goethe:

« grau ist die Theorie • (4) et je plonge, 
la tète la première, dans la spontanéité 
créatrice.
Mais, en même temps, je ne perds pas 
un instant le sentiment de l ’importance 
extrême de ce fait : en dehors des mi
nutes de l'ivresse créatrice, nous tous 
et moi tout le premier avons besoin de 
données précises, de plus en plus pré
cises sur ce que nous sommes en train 
de faire. Sans cela, il ne peut y avoir 
ni développement de notre art ni édu
cation des jeunes.
Mais je le répète, nulle part et jamais 
l'algèbre du parti pris ne m'a gêné. 
Partout et toujours elle découlait de 
l'expérience d ’une œuvre achevée. 
C 'est pourquoi, dédié à la mémoire tra
gique du chercheur Salieri, ce recueil 
est également dédié à la mémoire de la 
spontanéité, débordante de joie de v i
vre, de Mozart. —  S.M. EISENSTEIN.
1) Ecrit en 1940, alors que l'édition d ’un 
recueil de textes de S.E. était envisa
gée.
2) Le compositeur Antonio Salieri (1750- 
1825), au moment de mourir, s'accusa, 
dit-on, d 'avo ir empoisonné son ami M o
zart. La nouvelle, publiée par la « Ga
zette Musicale ». donna à Pouchkine 
l ’idée de sa tragédie à deux person
nages. Salieri n’est pas un médiocre 
envieux. Ce théoricien, fanatique de son 
art, adore en Mozart l'incarnation de la 
musique, mais ne peut to lérer l 'insou
ciance du génie qui met à mal toutes 
les règles, sans même s'en rendre 
compte. Dans - Mozart et Salieri », 
intéressant moyen métrage de V. Gor- 
r iker (1962), Innokenty Smoktounovsky 
donne une interprétation très nouvelle 
du Mozart pouchkinien.
3) - Je suis toujours offensé et blessé 
lorsqu’on tend à incriminer la critique... 
Mais bien entendu, la béquille qui aide 
le boiteux à passer d'un endroit à un 
autre ne peut le rendre ingambe ; il en 
va de même pour la critique. » (Les
sing.)
4) « La théorie est grise, mais l’arbre 
de la vie demeure verdoyant -, (Goe
the, - Faust ■ )
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Perspectives

Perspectives (1)
Dans la cohue des crises imaginaires 
et réelles,
dans le chaos des discussions sérieu
ses ou vaines (par exemple : « avec 
ou sans acteur?»), 
pris en fourchette entre la nécessité de 
faire avancer la cinéculture et les exi
gences d'une immédiate accessibilité à 
tous,
coincés dans la contradiction entre la 
nécessité de trouver des formes —  à 
niveau égal des formes post-capita lis
tes —  de notre structure socialiste et 
la capacité culturelle de la classe qui 
a créé cette structure, 
observant indéfectiblement la tendance 
fondamentale de rester à la portée des 
masses et accessibles aux millions —  
nous n’avons pas le droit, cependant, 
de borner nos recherches théoriques à 
la résolution de ce seul problème et 
de cette condition fondamentale. 
Parallèlement à la solution quotidienne 
d ’une démarche tactique dans les re
cherches de formes cinématographi
ques, nous devons travailler aux p ro 
blèmes de principes d ’ordre général 
concernant les voies du développement 
et des perspectives de notre cinéma. 
Tout en consacrant l'ensemble des 
trouvailles pratiques à la réalisation 
des exigences, strictement actuelles, 
du consommateur social, il nous faut 
réfléchir avec d ’autant plus d ’acuité 
aux programmations des plans quin
quennaux théoriques de l ’avenir.
Et rechercher les perspectives d ’une 
nouvelle fonctionnalité de la cinéma- 
tographie véritablement communiste, 
avec sa nette différenciation des ciné- 
matographies ayant existé ou exis
tantes.
C 'est dans cette direction que s ’efforce 
d ’œuvrer l ’exposé des présentes ré
flexions.
« Il est toujours agréable et utile de 
comprendre le marxisme. A M. Gorki, 
cette compréhension apportera en sus 
l ’ irremplaçable bienfait de vo ir c la ire
ment à quel point le rôle du prédica
teur, c ’est-à-dire de l'homme utilisant 
de préférence le langage de la logique, 
convient mal à l'artiste, c ’est-à-dire à 
l'homme utilisant de préférence le lan
gage des images. Lorsque M. Gorki en 
sera convaincu, il sera sauvé... »
Ainsi écrivait jadis Plékhanov (2) (pré
face à la 3e édition de « En 20 ans »). 
Quinze années de plus ont passé. 
Gorki est heureusement - sauvé ».
Il semble s ’ètre assimilé le marxisme. 
Et pendant ce temps, le rôle du pré
dicateur s'est confondu avec le rôle 
de l'artiste. Est né —  le propagandiste. 
Et pourtant la querelle du langage des 
images et du langage de la logique 
se poursuit. Il n’y a pas moyen qu ’ ils

s ’entendent en langage... de la dia
lectique.
Sur le front de l'art, il est vrai, en 
place de l'antithèse de Plékhanov, c'est 
une autre opposition qui est devenue 
le centre de l'attention.
Occupons-nous en d'abord, afin d 'es
quisser ensuite les possibilités d ’une 
issue de synthèse pour la première 
opposition.
Ainsi donc, l'acception contemporaine 
de l’art se groupe autour de deux pô
les, cela va approximativement de la 
formule - l’art est la cognition de la 
vie », à la formule « l'art est l 'édifica
tion de la vie ». Opposition polaire, 
foncièrement erronée à mon avis.
Non dans le plan de la définition fonc
tionnelle de l'art, mais dans l'argumen
tation inexacte de la notion dissimulée 
par le terme - cognition » (3).
En affrontant la définition d une notion 
quelconque, nous avons to rt de dédai
gner la méthode d'une analyse pure
ment linguistique de la désignation elle- 
même. Les mots que nous prononçons 
sont parfois bien plus « intelligents » 
que nous.
Et rien de moins rationnel que notre 
refus de comprendre la définition dans 
sa forme épurée et réduite à une fo r
mule, telle que par rapport à la no
tion, la donne la désignation linguis
tique. Il convient d'analyser cette fo r
mule en la libérant du bagage superflu 
de la matière associative « courante », 
le plus souvent alluvionnaire, et qui 
déforme le fond des choses.
Il va de soi que les associations do
minantes sont celles qui correspondent 
à la classe dominante à l'époque de 
la formation ou de l’utilisation maximum 
de tel ou tel terme ou désignation. 
C 'est des mains de la bourgeoisie que 
nous avons reçu tout notre bagage
- raisonnant », verbal et terminologique. 
Avec la prédominance de la lecture et 
de l’entendement bourgeois de ces dé
signations, avec les séries associatives 
concomitantes et la structure qui ré
pond à l’ idéologie et aux objectifs 
bourgeois.
Pourtant, chaque désignation, comme 
tout phénomène, présente une ambiva
lence dans sa - lecture », je dirais « sa 
lecture idéologique » : statique et dy
namique, sociale et individualiste.
Et pourtant, le traditionalisme de 
« l'environnement » associatif corres
pondant à une précédente hégémonie 
de classe ne cesse de nous dérouter. 
Au lieu de réaliser à l’ intérieur du 
mot même un « clivage de classes », 
le mot-notion est écrit, compris et em
ployé par nous dans sa traditionalité 
qui, au point de vue classe, ne nous 
correspond absolument pas.
Berkeley, déjà, notait l'importance du

mot dans l'analyse de la notion qu'il 
désigne (« A treatise concerning the 
principles of human knowledge ». Cité 
d'après le livre de E. Cassirer, « Philo
sophie der symbolischen Formen •) :
« Impossible de nier que le mot s'ac
quitte brillamment de la tâche de four
nir à chacun l'énorme réserve de 
connaissances incluse en lui par l ’ex
périence des recherches conjuguées 
de ceux qui l'ont créé... »
Il remarque d'autre part ce que nous 
avons dit plus haut : la déformation de 
la perception des notions par une uti
lisation unilatérale ou incorrecte de 
leurs désignations -.
« Il convient de noter en même temps 
que l'écrasante majorité des notions 
sont totalement embrouillées et obs
curcies par l'abus de l'usage de leurs 
désignations verbales et de la vulgari
sation parlée... »
Comme il sied à un idéaliste, Berkeley 
ne voit pas l'issue dans un émondage 
analytique des désignations à partir de 
leur conception sociale. C'est dans un 
élan vers « l'idée pure » qu’il voit 
l'issue.
« C ’est pourquoi il serait souhaitable 
que chacun utilise ses forces afin de 
concevoir pleinement l’essentiel de 
l ’ idée qu’il entend contempler, libérée 
de l’habit et du cadre des mots... Il 
nous suffit d 'écarter le rideau des mots 
pour apercevoir clairement et nette
ment l’arbre de la science dont les 
fruits sont à notre portée. »
Tout autre est l’attitude de Plékhanov, 
face à une semblable « transformation 
du mot ». Il examine le mot dans son 
indissoluble liaison sociale-productive, 
le fait revenir, aux fins d'analyse, des 
sphères supra-structurales dans la 
sphère de base de la formation et de 
la naissance fonctionnelle et pratique 
du mot.
Sous cet aspect, le mot devient un 
argument matérialiste, aussi convain
cant que n'importe lequel des maté
riaux d'expérimentation utilisés par 
nous.
Ainsi, en basant « l'inéluctabilité d'une 
interprétation matérialiste de l'h is
toire » sur la partie la plus étudiée 
des idéologies de la société primi
tive : l'art, il donne comme preuve, 
entre autres, les cogitations linguisti
ques de Von den Schteinen (4) : « Von 
den Schteinen estime que le dessin 
(zeichnen) s'est développé à partir de 
la désignation des objets (Zeichen) 
dans un but pratique. - (Plékhanov, 
« Problèmes fondamentaux du marxis
me »).
Notre acceptation traditionaliste, le 
refus d'écouter les mots, et la ten 
dance à ignorer ce secteur d 'explora
tion nous valent maints déboires et des
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océans de dépense irrationnelle des 
tempéraments polémiques divers !
Que d'épées rompues, par exemple, 
autour du problème de « la forme et 
le contenu * I
Uniquement parce qu’à l’acte dynami
que, actif et efficient de « contenir » 
(co-tenir, co-maintenir) s 'est substituée 
la compréhension amorphe et statique, 
passive, du contenu en tant que « tenu 
dans » (5).
Que de sang d'encre répandu à cause 
du désir obstiné de comprendre la 
forme uniquement comme le dérivé du 
grec « formos » —  panier d 'osier —  
avec toutes les - conséquences orga
nisatrices * (6) qui en découlent I 
Panier d 'osier dans lequel, balancé sur 
les flots d'encre de la polémique, repo
sait le dit malheureux « contenu ».
Il suffisait pourtant d ’ouvrir non le d ic 
tionnaire grec, mais le dictionnaire des 
« termes étrangers » pour découvrir 
que le mot « forme » se traduit en 
russe par le mot « obraz ». O r ce mot 
est à la jonction des notions - obréz * 
(de « trancher ») et « obnaroujénié » 
(dévoilement, mise à jour, manifesta
tion).
Deux termes qui caractérisent brillam
ment la forme sous ses deux aspects : 
au point de vue individuellement sta
tique (an und für Sich) en tant 
qu' • obréz » (coupe) —  retranchement 
du phénomène donné de tous les au
tres co-présents...
« Obnaroujénié » caractérise la forme 
d ’un autre côté —  le côté social-actif 
de la manifestation, c'est-à-dire au 
point de vue de l ’établissement des 
liens existants entre le phénomène et 
ce qui l'entoure.
Le contenu —  acte de contenir —  est 
un principe d'organisation, dirons-nous 
selon notre phraséologie actuelle.
Le principe de l'organisation de la pen
sée constitue, en fait, le véritable 
« contenu ■ de l'œuvre.
Principe matérialisé par l'ensemble 
des stimulateurs sociaux-physiologiques 
dont la forme est le moyen de mani
festation.
Nul ne dira que le contenu-substance 
(soderjanié) du journal, c'est la com
munication du pacte Kellog, le scan
dale de la « Gazette du Franc » ou 
l'éphéméride des faits-divers, racontant 
comment un mari ivrogne a estourbi 
sa femme dans un terrain vague, à 
l'aide d'un marteau.
Le contenu-substance du journal, c'est 
le principe de l'organisation et de la 
présentation de la matière qu'il contient 
(soderjimoïé) dans le but d'une cu l
ture de classe du lecteur.
En cela réside l ’ inséparabilité, techni
quement fondée, de l'ensemble conte- 
nu-forme et de l'idéologie.
Là est l'abîme entre le contenu d'un 
journal prolétarien et d'un journal bour
geois, disposant du même * contenu » 
de faits.
Il en va ainsi non seulement dans la 
pratique journalistique : il en va ainsi 
pour tout, en commençant par les fo r

mes des œuvres d ’art et en finissant 
par les formes sociales de l ’existence. 
Où donc g it l’erreur dans le maniement 
du terme « cognition » ?
Sa liaison radicale avec le vieux ger
manique du nord « kna » (je peux) et 
avec le vieux saxon « biknegan » (je 
participe) est totalement évincée par la 
compréhension étroitement contempla
tive de la « cognition » en tant que 
fonction abstraitement contemplative de 
« la pure connaissance des idées », 
c'est-à-dire par un entendement fon 
cièrement bourgeois (7).
Nous n'arrivons pas à accomplir un 
changement d ’attitude dans notre per
ception de l'acte de « cognition » en 
tant qu'acte d'une résultante immédia
tement agissante.
Encore que la réflexologie (8) ait suf
fisamment démontré que le processus 
de cognition est l’accroissement du 
nombre des stimulateurs conditionnés 
disposant de la réaction réflective ac
tive d ’un individu donné, c'est-à-dire 
que dans la mécanique même du pro
cessus il s’agit bien d ’un phénomène 
activement agissant et non passif. 
Malgré cela, en pratique, lorsqu'il s 'agit 
de raisonnements sur la cognition, 
nous la considérons encore selon la 
formule viciée qui la sépare de l ’acti
vité et du travail, comme l'exprimait, 
par exemple Ernest Renan dans son 
orientation sur « la connaissance 
pure ». Dans « La réforme intellectuelle 
et morale » il exigeait un gouvernement 
fort qui « obligerait la bonne paysanne
rie à accomplir pour nous une part de 
travail, tandis que nous nous livrons 
à la méditation ». (Plékhanov, « L'art et 
la vie sociale »).
L'abstraction d'une cognition placée 
hors de l'efficacité agissante est inac
ceptable pour nous.
Le retranchement du processus de la 
cognition du processus de la produc
tion n'a pas sa place chez nous.
Ce n'est point par hasard que dans 
le texte français la citation s'achève 
par : ■ ... tandis que nous spéculons ». 
« Spéculons » est traduit par « tandis 
que nous nous livrons à la médita
tion ». Mais ce n ’est pas pour rien 
qu'une chaîne d’associations toute d if
férente se lie indissolublement pour 
nous à ce terme I
Nous sommes prêts à flé tr ir sans pitié 
la science abstraite, la pensée scienti
fique détachée de l'activité directe —  
« la science pour la science », « la 
connaissance pour la connaissance »
—  exactement au même titre  que tous 
les autres phénomènes unis par l'iden
tité « spéculative » du terme : la « spé
culation » quel que soit le domaine où 
elle apparaît.
Pas plus que la spéculation sur les 
produits de première nécessité, la phi
losophie spéculative n’a sa place dans 
la conjoncture de l ’édification du socia
lisme I
Pour nous, celui qui connaît —  c'est 
celui qui participe.
En cela nous nous tenons au terme

biblique : « Et Moïse connut sa femme 
Sara... » —  cela ne signifie tout de 
même pas qu’ il a fait sa connaissance I 
Celui qui est en voie de connaître —  
bâtit I
La cognition de la vie —  indissoluble
ment ■— l’édification de la vie —  sa 
re-création.
A notre époque de l ’édification il ne 
peut y avoir opposition entre ces no
tions I Même sous forme d ’un démem
brement expérimental.
Le seul fa it que notre époque de l'éd i
fication socialiste et notre régime exis
tent —  en donne un démenti.
C 'est également à 1ère de notre art 
naissant qu'il incombe de faire sauter 
la muraille de Chine de la première 
antithèse entre « le langage de la logi
que » et « le langage des images ».
De cette ère de l ’art qui s'avance noue 
exigeons la réfutation de cette oppo
sition.
Nous voulons ramener ce qui est qua
litativement différencié et isolément 
individualisé au quantitativement cor
rélatif.
Nous ne voulons plus opposer quali
tativement l 'art et la science.
Nous voulons les comparer quantitati
vement et, à partir de là, les élever 
au rang d'un nouveau facteur socia
lement agissant.
Y a-t-il une raison de prévoir une telle 
voie synthétique ?
Synthétique.
Car nous voyons cette formule infini
ment éloignée de la formule adminis
trative, énonçant que « les œuvres di
dactiques ne doivent pas manquer 
d'éléments distractifs ni les œuvres 
distractives d'éléments didactiques ».
Y a-t-il des raisons ? Et où est la com
munauté des sphères d'action de ces 
domaines, en attendant antinomiques ? 
Il n’est pas d'art sans conflit.
Que ce soit le heurt de l ’envol ogival 
des voûtes gothiques contre les impla
cables lois de la pesanteur, 
le heurt du héros contre les péripéties 
fatales dans la tragédie, 
le heurt de la destination fonctionnelle 
de l'édifice contre les conditions du 
terrain et des matériaux de construc
tion,
la domination de la métrique morte 
des canons de versification par le ryth
me du vers.
Partout est la lutte.
Le devenir, naissant dans le choc des 
contraires.
et dont l ’aire augmente d'intensité en 
s ’assimilant toujours de nouvelles 
sphères de réaction sensorielle du 
spectateur. En attendant, à l’apogée, il 
n ’est pas encore totalement absorbé. 
Non en tant qu’unité, individu, mais en 
tant que collectivité, auditoire. Plus que 
cela —  en attendant il ne prend pas 
part au jeu créateur, se dédoublant. 
Collectiv ité contre collectivité. En mu
railles (9). Muraille contre muraille, la 
collectivité s'affronte, dédoublée dans 
le jeu sportif. Jeu sportif, forme la plus 
parfaite de l'art qui transforme tota le
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ment le spectateur en créateur, en par
ticipant.
Dans la réfraction actuelle, le retour 
à la voie du sport boucle la boucle 
avec les jeux d'avant la tragédie des 
Anciens.
bien entendu, dans le même rapport 
« formel » et avec la même relative 
identité que dans les rapports du com
munisme actuel et du communisme pri
mitif.
Il n'empêche !
Et la science ?
Le livre. Le mot imprimé. Les yeux. 
Les yeux —  cerveau. Mauvais !
Le livre. Le mot. Les yeux. La marche 
à travers la pièce. Mieux I 
Qui n'a pas bûché, courant d ’un coin 
à l'autre de l'enclos quadrangulaire, un 
manuel entre les mains ?
Qui n’a pas tapé du poing sur la table, 
rythmant l ’assimilation de « ... la plus- 
value représente... », autrement dit, qui 
n’a pas aidé l'excitation visuelle par 
l'adjonction de l’élément moteur dans 
son effort à retenir des vérités abs
traites ?
Mieux encore ! L'auditoire. Le profes
seur. Pas un bureaucrate hongré ès- 
enseignement, bien sur I Un de ces 
ardents vieux fanatiques (ils devien
nent de plus en plus rares) comme le 
défunt prof. Sokhotzky (10) qui, des 
heures durant, pouvait parler du calcul 
intégral ou de l’analyse des infiniment 
petits avec la même flamme que Ca
mille Desmoulins, Danton, Gambetta ou 
Volodarsky (11) pourfendant les enne
mis du peuple et de la révolution.
La fougue du conférencier s'empare de 
vous. Vous encercle. Sous l'emprise 
d'acier de la respiration soudain ryth
mée, l’auditoire électrisé.
Audito ire devenu soudain... cirque, hip
podrome, meeting,
arène d ’un unique élan collectif, d'une 
unique pulsation d'intérêt.
L'ab6traction mathématique devenue —  
chair et sang.
Vous retenez la formule la plus com
plexe —  rythme de votre respiration... 
La sèche intégrale se retient dans la 
luisance fiévreuse des yeux, dans la 
mnémonique d'une perception collecti
vement ressentie.
Encore au-delà. Théorie de la musique. 
Des isolés aphones tentent en vain de 
faire gravir l'échelle des intervalles à 
leurs pauvres petits gosiers poussié
reux. Do-ré, ré-mi, mi-fa... sol. Le piano 
s'essouffle. Les cordes et les nerfs 
n ’en peuvent plus... Rien ne marche ! 
Impossible de remboîter dans l’organi
que le processus dissocié de la liaison 
voix-ouïe. Et subitement, les « serinet
tes » isolées s ’embrayent en un choeur. 
Et le - miracle « se produit. Intervalle 
après intervalle, les filets de voix s 'a li
gnent, s'harmonisent en une nette cise
lure dans une action collective. Cela 
sonne. Ça sonne ! Ça marche 1 Ça y 
est.
Soudain ils bondissent de leurs places. 
S’ébranlent à travers la pièce en une 
danse étrangement rythmée. Qu'est-ce

que c ’e s t?  L'extase dyonisiaque ? Non. 
L’ idée est venue à Jacques Dalcroze
(12) de perfectionner la mémoire ryth
mique de ses élèves de solfège en 
introduisant dans le scandé de la me
sure l’ensemble de tout l’organisme, au 
lieu du seul geste de la main. Les 
nuances les plus subtiles des temps 
sont assimilées avec la plus grande 
aisance.
Mais allons encore plus loin. Cr-r-ac ! 
Et la collectivité se déchire en deux. 
Plus de chaire d'orateur. Deux pupi
tres. Deux contradicteurs. Deux « cata
pultes ». Dans le feu de la dialectique, 
dans la discussion se forge la donnée 
objective, l'évaluation du phénomène, 
le fait.
« Muraille contre muraille 
L’autoritaire-téléologique « c ’est ainsi » 
fiche le camp au diable. Faillite com
plète des vérités-axiomes admises par 
acte de foi ! « Au commencement était 
le verbe... » Et si, par hasard, il 
« n'était • pas ? Parmi les contradic
tions qui exigent des preuves, le théo
rème inclut le conflit dialectique. 
Inclut l’essence du phénomène dialec
tiquement, exhaustivement concevable 
dans ses contradictions. Irréfutable
ment. Dans une intensité maximale. 
En mobilisant pour la bataille interne 
des points de vue opposés les élé
ments exhaustifs de sa logique per
sonnelle et de son propre tempéra
ment.
Complexe des instruits par l'expérience
—  les conditionnés —  et de l'ardeur 
spontanée des reflexes inconditionnés. 
Dans le creuset de la flamme dialec
tique se fond le nouveau facteur de 
l'édification. Se forge le nouveau ré
flexe social.
Où est la différence, où est l’abîme 
entre la tragédie et le compte rendu ? 
Pour autant que le sens des deux 
consiste à faire cabrer le conflit inté
rieur et, par une solution dialectique, 
fournir aux masses réceptrices une 
nouvelle stimulation activisante et un 
nouveau moyen de création de la vie. 
Où est la différence entre la parfaite 
méthode de l'oratorio et la parfaite mé
thode de la cognition ?
L'art nouveau doit mettre un terme au 
dualisme des sphères du - sentiment » 
et de la « raison ».
Rendre sa sensualité à la science, 
sa flamme et sa passion au processus 
in te l le c tu e l.
Plonger le processus mental abstrait 
dans le bouillonnement de l'agissante 
pratique.
Rendre à la formule spéculative émas- 
culée toute la splendeur et la richesse 
de la forme charnellement ressentie. 
Donner à l’arbitraire formel la netteté 
d ’une formulation idéologique.
Voici le défi que nous lançons. Voici 
les exigences que nous notifions à 
l'ère de l'art qui vient.
Quelle sorte d'art aura la force de 
s'en charger?
Uniquement et exclusivement les 
moyens cinématographiques.

Uniquement et exclusivement la ciné- 
matographie intellectuelle. Synthèse du 
film émotionnel, documentaire et ab
solu.
Seul, le cinéma intellectuel (13) aura 
la force de mettre fin à la querelle 
du « langage de la logique » et du 
« langage des images » —  sur la base 
du langage de la cinédialectique, 
cinéma intellectuel, d ’une forme sans 
précédent et dune  fonctionnalité so
ciale avouée ; cinéma de prise de 
connaissance maximale et aussi d'une 
maximale sensualité, possédant à fond 
l'arsenal de tous les moyens d'action 
sur les stimulants visuels, auditifs et 
bio-moteurs.
Mais sur le chemin qui y mène se 
dresse quelqu'un.
En travers du chemin.
Qui est-ce ? C ’est —  « l’homme vi
vant » (14).
Il demande à pénétrer dans la littéra
ture. Déjà, par l'entrée du Théâtre 
d ’Art, il s’est à demi glissé sur la 
scène théâtrale.
Il frappe aux portes de la cinématogra- 
phie.
Camarade « homme vivant • ! Je ne di
rai rien en ce qui concerne la littéra
ture. Ni le théâtre.
Mais le cinéma —  ce n'est pas votre 
place !
Pour le cinéma vous êtes « une dévia
tion de droite ».
Vous êtes une demande « pas à la 
hauteur » de ses moyens techniques, 
des possibilités, donc des obligations 
de son expressivité.
Le degré du développement des outils- 
moyens de production dicte les formes 
de l'idéologie. Vous, vous êtes une 
dictée correspondant au niveau infé
rieur du développement industriel dans 
le domaine de l'art.
En tant que thème, vous êtes trop 
charrue pour la forme hautement indus
trielle de l ’art que représente le cinéma 
en général, et le cinéma intellectuel 
avec toutes ses aspirations en parti
culier.
Et puis vous n'êtes guère mieux 
adapté au cinéma, et lui à vous, que 
l'aiguille du chronomètre n'est adaptée 
au vidage de l’esturgeon !
- L’homme vivant » est tout à fait à 
sa place dans le cadre des limites cu l
turelles et de la limitation culturelle des 
moyens du théâtre...
Non du théâtre de gauche, de surcroît, 
mais précisément du Théâtre d'Art.
Du Théâtre d 'Art et de ses tendances 
qui, aujourd'hui, célèbrent fastueuse
ment leur « seconde jeunesse » autour 
de ce postulat, justement. Ce qui est 
parfaitement logique et conséquent. 
Quant au théâtre de gauche, faute d'em
ploi, il a pratiquement cessé d ’exister. 
Il s’est stratifié, soit en prenant la 
forme ultérieure de son évolution : le 
cinéma, soit en régressant dans la 
forme précédente du type AKHRR (15). 
Entre eux, il ne reste que Meyerhold, 
et non en tant que théâtre mais en 
tant que maître.
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Quant au cinéma, sans refuser partiel
lement —  dans le cadre d’une politique 
réaliste —  l'esprit et les tendances du 
Théâtre d ’Art, il doit orienter obstiné
ment sa course du côté du cinéma 
intellectuel, représentant la forme la 
plus haute du développement des pos
sibilités de la technique cinématogra
phique...
La cinématographie peut —  et par 
conséquent doit, écraniser d ’une ma
nière tangible, sensuelle, la dialectique 
de l'essence des débats idéologiques 
à l ’état pur. Sans recourir à l 'entre
mise d ’une affabulation, d'un sujet ou 
de l'homme vivant.
Le cinéma intellectuel peut et devra 
résoudre les problèmes d ’une théma
tique de ce genre : « déviation de 
droite », - déviation de gauche », • mé
thode dialectique », - la tactique du 
bolchevisme »,
et cela, non dans des « épisodules » ou 
épisodes caractéristiques, mais dans 
l'exposé complet de systèmes et de 
systèmes des notions (16).
- La tactique du bolchevisme préci
sément, et non - Révolution d 'Octo- 
bre » ou « 1905 », pour prendre un 
exemple personnel.
La méthodologie elle-même et le sys
tème ; en utilisant, bien évidemment, 
la matière concrète, mais dans un as
pect totalement différent et sous un 
autre point de vue.
Des schémas d'un ordre plus artisanal, 
tant dans leur thématique —  psycholo
gie et psychologie démonstrative —  que 
dans la méthode de narration * à l'aide 
des entremetteurs-protagonistes », se
ront la part des moyens d ’expression 
moins hautement industrialisés, 
du théâtre et du type ancien de cinéma 
joué.
La part du nouveau cinéma, seul capa
ble d'insérer le conflit d ialectique dans 
le devenir d'une notion, c ’est la tâche 
d ’ inculquer sans défaillance l ’idéologie 
communiste aux millions.
En devenant l'ultime maillon de la 
chaîne des moyens de la révolution 
culturelle, chaîne qui, travaillant dans 
un unique système monistique, englobe 
tout, à partir de l ’éducation collective 
et de la méthode complexe de l ’ensei
gnement (17) jusqu'aux formes les plus 
nouvelles de l’art, en cessant d'être 
l'art et en passant au stade suivant 
de son évolution.
c ’est uniquement en résolvant de cette 
façon son problème que le cinéma 
méritera effectivement sa qualification 
du « plus important de tous les arts *. 
Uniquement de cette façon le cinéma 
marquera sa différence fondamentale 
avec le cinéma bourgeois.
Uniquement de cette façon il devien
dra partie intégrante de la future ère 
du communisme. —  S.M. EISENSTEIN.
(1) Publié dans la revue « Iskousstvo », 
1929. Il va de soi que les termes com
me « structural », « fonctionnel », etc., 
figurent tels dans le texte original.
(2) Gueorguy Plékhanov (1856-1918), 
l'un des premiers marxistes russes,

remarquable théoricien de l'esthétique 
marxiste (contre « l 'a rt pour l'art »). 
Passé au menchevisme dès 1903.
(3) En russe « poznanié », dont la 
liaison radicale avec le mot français 
est démontrée par la suite.
(4) Karl Schteinen (1855-1929), ethno
graphe et explorateur allemand. Son 
livre sur les peuples prim itifs du Bré
sil était très connu en Russie.
(5) La langue russe a deux termes 
pour désigner le contenu : « soderja- 
mé - (substance, teneur, contenu d'un 
texte) et - soderjimoïé « (ce qui est 
dans, contenu d ’une valise).
(6) S.M. E. emploie plaisamment la 
formule consacrée qui présage des 
conséquences déplaisantes.
(7) « D ’où l'indissolubilité en allemand 
de « kônnen » —  pouvoir et « erken- 
nen » —  connaître ». Note de S.M. E.
(8) Terme créé par V ladim ir Bekhterev, 
créateur de la psychologie expérimen
tale russe (1857-1927). L'étude des ré
flexes du cerveau devait, dans sa pen
sée. remplacer la psychologie.
(9) Terme de l ’ancienne boxe collec
tive russe où s ’affrontaient deux « mu
railles » de combattants au coude à 
coude.
(10) Julian Sokhotzky (1842-1929). pro 
fesseur de mathématiques, auteur d’un 
traité fondamental de haute algèbre.
(11) V. Volodarsky (Molssei Gold: 
chtein, 1891-1918) militant depuis l'âge 
de 14 ans. Après la révolution d ’Octo- 
bre. commissaire à l'information et à 
la propagande. Tué par les socialistes- 
révolutionnaires de droite.
(12) Emile Jacques-Dalcroze (1865- 
1950), musicien suisse, fondateur de la 
gymnastique rythmique.
(13) S.M. E, cite ailleurs comme exem
ple du cinéma intellectuel, traduisant 
en images des notions abstraites, la 
séquence des « dieux » dans - O cto 
bre » =  l'inanité des-re lig ions.
(14) S.M. E. combat ici, principalement, 
le - schématisme dialectique » de la 
RAPP (Association des Ecrivains Pro
létariens Russes) selon lequel; « l ’hom
me vivant » devait être « animé, huma
nisé » par un certain pourcentage de 
traits typiques ou inattendus. Plus tard, 
il a lui-même réalisé dans « Ivan le 
Terrible » la personnification de l ’hom
me vivant, dans toute sa complexité.
(15) Association des Artistes de la 
Russie Révolutionnaire, organisme exis
tant de 1922 à 1932 et qui luttait pour 
le réalisme dans l'art —  un réalisme 
naturaliste à l'excès, le réalisme « terre 
à terre », ce que lui reproche S.M.E.
(16) A  l ’époque, S.M.E. songeait à 
écraniser - Le Capital » de Marx selon 
la méthode du cinéma intellectuel. Il 
ne réalisa jamais ce projet.
(17) Méthode où toutes les matières 
sont enseignées « autour » d'un thème : 
le cheval, la maison... Très en vogue 
en U.R.S.S. au cours des années 20, 
cette méthode a été appliquée en 
France par Decroly (ou Decrauly?). 
(Choix, traduction et notes de Luda-et 
Jean Schnitzer. Copyright Cahiers du 
Cinéma.)
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Entretien 
avec Walèrian 

Borowczyk

Walarian Borowczyk et les baignoires de « Goto >.

Jacques Rivette Je me dévoue. Commençons par une 
question bateau : est-ce que vous avez envie de continuer 
à alterner les films d'animation et les films avec acteurs, 
ou avez-vous envie de choisir plutôt une des deux 
directions ?
Walèrian Borowczyk Je ne pense jamais à ce problème : 
même quand je  fais des films d'animation, je n'abandonne 
pas les films joués. Pour moi, c'est la même chose ; je 
suis toujours surpris —  et pourtant je commence à avoir 
l'habitude maintenant —  qu'on fasse la distinction. C'est 
une mauvaise habitude, une convention. Il faudrait u n  

historien original pour examiner où, quand, comment, on 
a commencé à faire ce classement, cette séparation par 
techniques. Ce sont les créateurs de musée surtout qui 
ont fait ça. La sculpture, la peinture, le cinéma. Et dans 
la sculpture, terra-cotta, marbre, haut-relief, bas-relief... 
De plus en plus de spécialisation, dans tous les domaines. 
Evidemment, il y  a tant de techniques : mais il n’y a 
qu'un seul problème au départ. Bien sûr, pour préparer 
un film de fiction, il faut convaincre beaucoup plus de 
gens de qui on dépend, ça prend beaucoup de temps, on 
est obligé d y  penser longtemps à l ’avance, on ne peut 
pas tout de suite réaliser l'idée première. Il faut s 'occuper 
du financement, de choses qui n'ont rien à faire avec 
la création.
Rivette Et on ne peut pas non plus faire de brouillon. 
Borowczyk Et puis il y a les obstacles administratifs, les 
autorisations de tournage. Tout ça a commencé quand on 
s ’est mis à produire la pellicule en énormes quantités. Ce 
n'est pas le tournage qui est une industrie, c ’est la pelli
cule. Nous avons des preuves qu'on peut tourner de très 
bons films en petites équipes, dix personnes, cinq per
sonnes. C ‘est la production de la pellicule qui c rée, les 
problèmes.
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Rivette Pour en revenir au problème : 
du point de vue du cinéaste, pour des 
films d'animation, quelles que soient les 
différences techniques —  dessins, ob
jets animés — , ce ne doit pas être le 
même sentiment pendant le tournage.

Borowczyk On ne travaille pas dans la 
même matière, mais c'est la même d iffi
culté. C ’est la même chose parce que 
je ne considère pas un film de fiction 
comme un film d ’un collectif. Malgré 
tout ce qu’on dit, finalement, le cinéma 
n ’est pas un art collectif. Evidemment, 
il faut maîtriser un plus grand nombre 
d'êtres humains. Mais quelle part ils 
prendront, ça... En tout cas il faut être 
autrement malin avec les êtres vivants, 
et je ne parle pas seulement de l 'opé
rateur, des techniciens, il y a tout, le 
producteur, les comptables, etc. A lors 
il faut avoir, je ne sais pas, un talent. 
Il faut trouver une méthode pour avoir 
sur pellicule l’effet final, comme on 
peut le faire, en tout cas, plus simple
ment, dans les films d ’animation. Il n’y 
a pas de règle, et en réalité, pas de 
différence. Je peux prendre un bout de 
papier, une caméra, et m'isoler, n’avoir 
aucun contact avec personne. Mais on 
peut aussi faire un film avec un seul 
acteur, jouer soi-même devant une ca
méra. Le cinéma, c ’est casser les 
conventions, être d ’accord avec les 
conventions, pour les casser.

Rivette Vous dites que vous cherchez 
à avoir tel effet sur la pellicule : savez- 
vous à l'avance ce que sera le film 
terminé, ou bien, au contraire, y a-t-il 
un travail de découverte pendant que 
vous le faites ?

Borowczyk C’est une question très im
portante. On peut dire que je sais. Je 
me fais la projection tout de suite. Au 
départ, en quelques phrases, il y a 
l'idée. C ’est ensuite exactement comme 
la boule de neige, petite, en haut d ’une 
montagne. Le problème c’est de choi
sir la direction pour la faire partir, et 
la vitesse. Puis elle s'enveloppe, s'en
veloppe, fa it une grande ravine, peut- 
être plus grande que je ne suppose, 
c ’est un risque évidemment : je ne 
connais pas le terrain. Il faut seulement 
prévoir un grand accident imprévisible, 
la catastrophe imprévisible, et comment 
réagir en cas de catastrophe. Je forme 
ma petite boule et je suis sûr. Après, 
on s ’approche de cette grande masse 
de neige, et on continue à sculpter 
dedans : c ’est le montage. Je prévois 
beaucoup de catastrophes, je suis très 
vigilant. Et je crois que finalement tous 
les cinéastes travaillent comme ça, en 
insistant plus ou moins sur telle ou 
telle phase du travail.

Je ne parle pas des films préfabriqués 
qui, eux, sont vraiment les créatures 
d ’un collectif, avec quelqu’un qui domi
ne tout, probablement un scénariste. 
Mais, pour - Kabal » par exemple, tous 
les mouvements, toute la vie a été 
soufflée pendant l'exécution : un mou
vement indique tel autre, telle scène, 
telle autre. On peut comparer ça à un

film de poupées. Je ne parle pas des 
poupées de... (je ne veux pas pronon
cer le nom de Trnka), je ne parle pas 
de marionnettes, mais des acteurs, qui 
peuvent être comme des poupées. 
A lors les phases d'un mouvement ne 
sont jamais fixées d ’avance. Dans le 
dessin animé classique, on a tout en 
même temps devant les yeux. Mais 
avec des poupées, même les poupées- 
acteurs, il faut prévoir que si on fait 
un mouvement un peu différent de ce 
qu'on avait prévu, on ne peut pas reve
nir en arrière. On ne peut qu’ intégrer 
les erreurs, et en profiter. « Kabal - a 
été fait un peu comme ça. Un film de 
poupées ou un film de personnages : 
finalement c'est la même chose. Le 
spectateur n'en a pas conscience, et 
pour lui, cela n’a pas d'importance, 
mais pour l ’auteur, « Kabal » c'était plu
tôt un film de comédiens.
Rivette C'est-à-dire que M. et Mme Ka
bal avaient la même réalité que des 
acteurs, qu’ils voulaient jouer d'une 
certaine façon.
Borowczyk Oui, et même on n'a pas 
pu aller contre leur nature. Ils ont pris 
des premiers mouvements, des princi
pes techniques même, ils ont déterminé 
leur caractère. Ensuite il n’y a eu qu'à 
garder la cohérence, en évitant seule
ment les fautes de goût, la vulgarité. 
Car avec le même geste, évidemment, 
on peut faire quelque chose de dégoû
tant. C 'est une question de surveillance. 
La cohérence, bien sûr, c 'est une tr i
cherie : chacun est méchant et bon. 
Au cinéma, en général, on ment, on 
grossit certaines choses. Pour cette rai
son, je ne vois pas de différence entre 
le film d'animation et le film joué. Il 
y a différence de matière, mais la façon 
de l 'util iser est la même.
Rivette Vous ne voyez pas de d iffé 
rence entre M. Kabal et Pierre Bras
seur. Vous avez eu avec eux les mê
mes rapports ?
Borowczyk Oui, je savais ce que je 
pouvais exiger, de lui, e t de Kabal. 
Mais ce sont des personnages absolu
ment opposés.
Rivette Justement, ce qui frappe dans 
« Goto ». c'est que des acteurs comme 
Brasseur et Dary y sont complètement 
nouveaux, qu'on a l'impression de les 
vo ir pour la première fois.
Borowczyk Je considère que ces ac
teurs ont un très grand talent ; mais 
pour moi, c'est comme un papier dé
coupé qui peut exécuter différentes 
choses. Et puis il y a une grande 
différence entre un grand acteur et un 
autre grand acteur. Pour certains il faut 
tempérer, interdire absolument de rien 
faire, pour d ’autres 11 faut donner toute 
liberté. En tout cas il faut accepter la 
personnalité du comédien. Pour le gou
verneur de Goto, je ne l’avais pas ima
giné tel qu'il est dans le film.
Rivette Vous n’aviez pas pensé à 
Pierre Brasseur ?
Borowczyk Au départ j 'avais imaginé, 
pas un dictateur —  tous les malenten

dus viennent à partir de ce mot —  
mais quelqu’un qui hérite d'un état de 
choses.

Très souvent l'acteur imagine à l’avance 
très stéréotypiquement son rôle : s'il 
joue un gouverneur, il est brutal, cruel, 
il cherche à être un dictateur exem
plaire. Mais justement ma première 
idée, là, c'était un gouverneur pas 
conscient, pas cruel, plutôt tendre, plu
tô t humble. Mais il fa it son travail, c'est 
l'installation, le système. Quand j'ai été 
devant Brasseur, j'ai vu qu'il ne corres
pondrait pas à cette idée, mais je l'ai 
accepté, et je me suis dit : maintenant, 
quoi faire pour qu'il y ait quand même 
un personnage véritable. Je ne peux 
pas vous dire exactement à quel mo
ment j'ai pensé à ces choses, mais en 
tout cas, j 'a i travaillé par soustraction. 
J’ai profité de sa vitalité dans les cas 
où ça n'était pas gênant.

Rivette On a l'impression, justement, 
que ces acteurs français que peut-être 
on connaît trop, vous les aviez pris 
exactement comme vous auriez pris des 
acteurs complètement inconnus, sur 
leur apparence, sur la façon de bouger, 
sans du tout vous référer à tout le 
passé qu ’ils ont.

Borowczyk Ça c est très important, et 
ça me fait plaisir. Justement c'est ce 
que je veux dire quand je parle de 
papier : on peut faire différentes cho
ses avec le même papier. Par exemple, 
on ne peut pas dire qu'un laboratoire 
est meilleur qu'un autre. On peut très 
bien écrire sur un papier qui bave, et 
pas seulement écrire un texte, dessiner 
aussi. Il faut utiliser les défauts de ma
tière. et même les défauts de labora
toire. Si vous êtes condamné à mort, 
par exemple, et qu'on vient vous dire 
dans votre cellule : « Vous avez une 
chance : en trois heures il faut que vous 
fassiez votre autoportrait ». On ne vous 
donne rien. Eh bien je suis sûr que 
sans rien avoir de mieux, sans crayon, 
vous faites l'autoportrait, avec du 
café, avec du sang. Je pense que la 
nécessité est mère d'invention. Cette 
maxime, je l'ai utilisée à chaque ins
tant, au tournage, et pour tout ce que 
je fais. Par exemple si on est devant 
un acteur comme Dary. J'ignorais son 
passé, je ne l ’avais jamais vu jouer, 
mais tout de suite j ’ai compris que ça 
ne pouvait pas être une erreur s'il dé
crivait le fonctionnement de l'appareil 
à attraper les mouches, que ce serait 
plus intéressant que tout, que cela éli
minerait toutes les erreurs. Et cela sans 
changer la lettre du scénario. D ’une fa
çon générale, s'il s 'agit du choix des 
acteurs, j ’attache une grande attention 
aux conditions extérieures ; mais ce qui 
est décisif, c ’est la vérité intérieure. 
Ligia Branice, qui incarne Glossia dans 
le film, est un exemple idéal de ren
contre de ces deux éléments. Sa beau
té physique et la vérité absolue de son 
intérieur peuvent créer des miracles. 
C 'est un cas rare où la grande beauté 
va de pair avec un immense talent. Il
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y a aussi des éléments et des person
nages que j'a i ajoutés pendant le tou r
nage. Par exemple, il y a un figurant 
qui a joué dans « Jeanne d ’A rc » de 
Dreyer. Quand il est venu voir mon 
assistant pour faire de la figuration, il 
s’est mis à raconter des histoires irrée l
les en disant que c 'éta it le vin qui lui 
rendait l’esprit lucide —  et je me suis 
dit que c'était quelqu'un d ’ intéressant, 
et j ’ai ajouté ce personnage. C ’est un 
des deux généraux. Il disait : « Moi je 
suis un figurant inspiré ».
Cahiers Et le général sourd, avez-vous 
eu l’ idée du personnage avant de tour
ner ?
Borowczyk Le général Gwino était p ré 
vu dans le scénario, mais je n'avais 
pas prévu sa surdité. L'acteur était vra i
ment sourd (il refusait de le reconnaî
tre) et j ’ai eu l'occasion d ’introduire le 
cornet, son inséparable. C ’est un acteur 
très consciencieux. Ce genre de détails, 
ces anecdotes, ce n ’est peut-être pas 
secondaire. Ces choses vivantes sont 
très émouvantes.
Cahiers Comment avez-vous eu l ’ idée 
de choisir Guy Saint-Jean ?
Borowczyk Je l'ai vu dans « Jeu de 
massacre » de Jessua. Il fa isait le rôle 
d ’un détective. Ce petit rôle m’a donné 
tout de suite l’ idée des possibilités de 
cet excellent comédien. C ’était un ac
teur du T.N.P. qui a joué pendant p lu 
sieurs années avec Jean Vilar.
Cahiers Vous avez dit tou t à l ’heure 
qu’ il n'y avait pas une vraie dictature 
dans l ’île de Goto. Ce qui est essen
tiel, c ’est que dans cette île, personne 
n’est méchant. Tout le monde fa it un 
certain travail qu ’il est là pour faire. 
Borowczyk C 'est la notion de crime qui 
est un peu effacée. Mais il y a quand 
même des punitions, pour le vol, pour 
l'assassinat. En fait il y a vraiment la 
dictature, mais ce système n ’a pas été 
créé par ce gouverneur-là, Goto III. 
Rivette Mais vous pensez que le p re
mier gouverneur était, lui, responsable ? 
Borowczyk Probablement qu’ il y a eu 
en effet une grande tricherie de la part 
du premier gouverneur, après la demi- 
destruction de l ’île. Il a probablement 
beaucoup changé la 1 loi primitive, qui 
était commune a tout le royaume. Et 
ensuite la loi a dégénéré. Mais je ne 
suis pas très conscient, très au cou
rant de cette histoire. J’ai simplement 
voulu que tout cela soit le plus crédible 
possible, sans m 'occuper du manque de 
cohérence. -
Rivette On a plutôt le sentiment d'une 
grande cohérence, et l'impression que 
vous savez beaucoup de choses que 
vous ne nous dites pas sur Goto. On 
pense que vous connaissez par c œ u r  

toutes les archives de Goto.
Borowczyk Le film, après le premier 
montage, durait trois heures. J'ai sup
primé beaucoup de scènes, des épiso
des entiers.
Rivette Le film était-il trop long pour 
vous ?
Borowczyk Non, pas pour moi. Mais 
mon contrat disait que je ne devais pas
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dépasser une heure et demie, quelque 
chose comme ça... Donc, j 'étais obligé 
de raccourcir le film. C 'était l’unique 
manque de liberté, accepté par moi- 
même.
Cahiers C ’est très dommage. Quels 
étaient les épisodes coupés ? 
Borowczyk Par exemple l’épisode du 
jeune garçon, Gilo, l ’assistant de Gro- 
20 : il apparaissait trois fois, son per
sonnage était beaucoup plus développé. 
Rivette On a l ’impression qu'il devait y 
avoir beaucoup plus de choses sur Gi
nette Leclerc. Son personnage devient 
mystérieux : on se demande quels rap
ports elle a eus avec son mari et les 
autres personnages.
Borowczyk II y en avait davantage sur 
elle, oui. Mais je voulais que ce per
sonnage reste mystérieux, le laisser ex
près sans contours, de toute façon. 
Mais évidemment, une suppression en 
attire une autre, en chaîne, pour garder 
la cohérence. Il y avait aussi le per
sonnage du barbu, à la fin, celui qui tue 
Gono sur la scène, qui était un per
sonnage plus important. On le voyait 
prendre la place de Grozo dans le 
chenil, quand celui-ci devient officier. 
Rivette C ’est-à-dire qu’en fait, vous 
avez resserré le film sur Grozo ? 
Borowczyk II y  a aussi des détails que 
j ’ai changés, qui n’étaient pas indispen
sables : par exemple if y avait deux 
revolvers. Grozo échangeait un revolver 
qui ne tirait pas, contre celui du petit 
musée de l ’école qui, lui, tirait. Mais 
pour d ’autres scènes, que j'avais tour
nées plus longues que prévu parce 
que j ’avais utilisé certains accidents 
survenus pendant le tournage, cela m'a 
contrarié davantage de les raccourcir. 
D ’autres, au contraire, pour ces mêmes 
accidents en cours de tournage, j'ai dû 
les tourner moins longues ; par exem
ple l'h istoire d'amour entre Glossia et 
Gono était prévue plus développée, j ’y 
ai renoncé parce que le jeune acteur 
ne m’a pas donné entière satisfaction. 
Ce qui reste, marque un personnage. 
Rivette C ’est une silhouette.
Borowczyk Les trois heures dont je 
vous ai parlé, c 'était le premier bout- 
à-bout. Là-dessus, j'aurais bien encore 
coupé une demi-heure, donc la version 
intégrale aurait dù avoir deux heures et 
demie. De toute façon, comme je 
vous le disais, je voudrais qu'il reste 
un mystère : en particulier sur les rap
ports des personnages entre eux. On 
sait que quelque chose lie les gens, 
mais la plupart du temps on ne sait pas 
quoi, et ce n'est pas important. Et puis, 
il faut aussi laisser les spectateurs de
viner, supposer quelque chose. Mais 
c ’est un film si réel, si réaliste. Je 
peux dire consciemment qu'il s 'agit d ’un 
surréalisme inconscient et involontaire. 
Cahiers Vous avez parlé tout à l’heure 
d'installation et de travail. Presque tous 
vos films pourraient se défin ir de cette 
façon. Il y a une installation, un grou
pement de gens ou d'objets, ou les 
deux...

Borowczyk Oui, c ’est une espèce d ’ex
position. Au départ, il y a un assem
blage des éléments qui après joueront 
un rôle dans différentes directions. 
Cahiers Tout ce qu'on verra à la suite 
est donné au départ du film. Par exem
ple, dans « Les Jeux des anges ». Il y 
a un principe de départ, et tout ce qui 
suit découle de sa mise en branle. Et 
en même temps, l'h istoire que vous ra 
contez, c ’est comment l'installation tra 
vaille, et comment aussi elle change, 
comment elle évolue par rapport au 
principe de départ.
Borowczyk En tout cas, j ’aime beau
coup les mécanismes, les pendules, les 
montres, les mécanismes en général, 
qui sont conçus pour bouger selon la 
volonté de l'inventeur. Je n'aime pas uti
liser le mot « schéma », je préfère mé
canisme. Et pourtant il y a des secrets 
dans les mécanismes, on ne sait jamais 
ce qui peut arriver à une mécanique : 
elle peut tourner, tourner... et tout à 
coup, faire « cou-cou 1 cou-cou ! ». On 
ne peut pas entièrement prévoir son 
comportement. Je ne sais pas si j 'a i 
vraiment répondu à ce que vous me de 
mandiez, parce que pour moi, tout est 
clair, et en même temps, je ne sais 
rien. En tout cas, ces surprises dont je 
parle, pour moi c ’est tout le secret du 
cinéma. L'art qui se déroule dans le 
temps, qui dépend du temps, comme 
les mécaniques. C 'est le jeu continuel 
sur le temps. Par exemple, la formule 
classique de composition dramatique, 
c'est de garder les secrets pour la fin : 
mais on peut changer cette formule, et 
le jeu sur le temps devient bien plus 
intéressant. Dans - Gavotte », le specta
teur est préparé à une surprise, et il n’y 
a pas de surprise à la fin. Le manque 
de surprise, c'est aussi une surprise. 
Rivette Dans vos films, on a plutôt le 
sentiment que la solution est au début : 
on part sur une solution, puis elle est 
mise en cause, et c ’est la fin du film 
qui est une absence totale de solution. 
On s 'aperçoit peu à peu qu'on s'était 
complètement trompé au début en 
croyant partir sur quelque chose de 
très simple. Le plus frappant de vos 
films en ce sens, c 'est évidemment 
« Kabal ».
Borowczyk Je pense que cela est lié à 
la méthode de travail, dont le film est 
la trace exacte. Je dis travail dans le 
sens de création. Moi-même, je me 
préparais toujours des surprises. Pour 
« Renaissance », par exemple, je détrui
sais les objets, alors je ne pouvais 
vraiment pas prévoir si un morceau cra
querait d ’une façon ou d'une autre, 
j 'étais obligé d ’être préparé aux sur
prises, d ’utiliser les accidents. Pour 
moi, c ’était aussi l'aventure, et pourtant 
la fin a été tournée au début.
Rivette Donc, c ’est bien le début qui 
est la solution, et la fin qui est la ques
tion. Mais même les films que vous 
avez tournés « à l ’endroit » ont ce côté. 
Borowczyk Je peux dire que malgré les 
surprises, prévues ou imprévues, pour

« Goto », je contrôlais la fin au départ, 
mais il y a des détails que je n ’avais 
pas prévus, par exemple la dentelle de 
la robe de Glossia qui se déchire. A 
ce moment-là, l 'opérateur a voulu arrê
ter la caméra, et je l'en ai empêché. 
Finalement j ’ai trouvé cette banalité 
très bonne, et je l ’ai gardée.
Rivette Je voudrais vous poser une 
question à laquelle vous ne voudrez 
peut-être pas répondre, concernant les 
derniers plans de - Goto ». On pense 
d ’abord que Glossia est morte, puis on 
vo it qu'elle respire, on se dit que c'est 
parce que l'actrice n'a pas pu garder 
sa respiration. En réalité, qu'est-ce qui 
se passe 7
Borowczyk Si, je tiens à répondre, par
ce qu'on m’a très souvent demandé ça. 
Non, c 'est voulu.
Rivette Etait-ce parce que vous avez 
accepté l'accident ?
Borowczyk Non, pas du tout, parce 
qu'on peut trouver des astuces pour 
éviter ça. C 'était prévu elle devait 
respirer encore. Nous avons même 
tourné d'abord le moment où elle ouvre 
les yeux, avant de mourir. D'ailleurs, 
Grozo a un geste à ce moment-là : il 
se cache la tête dans les mains, parce 
qu'il est encore plus terrifié  de la voir 
toujours vivante. J’ai même eu un grand 
problème avec le long travelling-avant 
sur le corps de Glossia après la chute 
sur la scène : j ’avais totalement oublié 
qu'à ce moment elle peut encore respi
rer, puisqu'elle n'est pas encore morte. 
Et nous avons fait des tas de calculs 
inutiles pour savoir à quel moment du 
travelling. Glossia devait arrêter de res
pirer... à partir de quel moment on la 
voyait respirer. Finalement tout était ré 
solu : elle pouvait respirer, et finale
ment, à ce moment-là, on ne voit pas 
qu'elle respire !
Rivette Voudriez-vous nous parler de 
vos premiers films ? Quel est votre tout 
premier film, est-ce « Dom • ? 
Borowczyk C ’est mon troisième film en 
35 mm, financé normalement. Le pre
mier était - Il était une fois », le deuxiè
me « Le Sentiment récompensé ». Mais 
j 'avais fait beaucoup de films avant. 
Mes premiers films étaient en 8 et 
16 mm et en prise de vues réelles. Je 
ne veux pas dire que j'ai fréquenté la 
cinémathèque à partir de huit ans, 
qu'on m'a donné ma première caméra 
quand j ’ai eu cinq ans... Ce n'est pas 
vrai. Quand j'ai été pour la première fois 
au cinéma avec mon oncle, j ’ai vu des 
grands fauteuils qui me cachaient tout. 
Rivette Où habitiez-vous ?
Borowczyk J'ai habité dans plusieurs 
villes, à cette époque c'était Poznan, 
Plus tard j ’ai habité à Cracovie et à 
Varsovie. J'ai tourné mes premiers films 
en 8 mm. Comme j'a imais les mécanis
mes, j 'a i acheté ensuite une caméra 
16 mm. J’étais encore étudiant à l'Aca- 
démie des Beaux-arts. Mais c ’était s im 
plement un amusement, j ’ai très vite 
abandonné. A  ce moment-là, ce n'était 
pas tellement important pour moi.
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Rivette La peinture était plus impor
tante ?
Borowczyk Oui, et je ne savais pas 
apprécier les possibilités de cette nou
velle technique.
Rivette Et qu'est-ce qui vous a fait 
changer d'avia ?
Borowczyk J'aimais le cinéma comme 
distraction. Ça m'amusait beaucoup. 
Pour mol je faisais des projections de 
diapositives. J'avais un grand atelier c ir 
culaire à Varsovie. Je projetais sur un 
écran transparent, suspendu au centre. 
Et je peignais directement sur la pelli
cule de format photographique des pe
tits tableaux que je projetais à des 
amis. L'effet était formidable : on était 
chez soi, mais il y avait comme un 
fantôme au milieu de la pièce. C 'était 
quelque chose de tout à fait irréel. 
Après j'ai fait plusieurs films en 16 mm. 
J’ai fait un film dans l ’atelier de Fernand 
Léger, à Gif-sur-Yvette, l'année suivant 
sa mort. J’aimais beaucoup Fernand Lé
ger comme peintre, mais je n'étais pas 
venu exprès pour faire ce film. J'avais 
cette caméra 16 mm, et je tournais. 
J'étais là pour visiter la France, en tant 
que peintre. C ’est ainsi que j'ai visité 
son atelier, et j ’ai profité de l'occasion 
pour faire un film. Un atelier, évidem
ment, il n*y a pas de mouvement : il n'y 
avait qu’un chat noir qui bougeait, je 
l ’ai filmé. Et j'ai essayé tout de même 
de faire un film. A Paris, aussi, j'ai fait 
un documentaire de vingt minutes, que 
j'ai appelé - Photographies vivantes », 
parce que c'était un film de plans, sans 
continuité, chaque plan ayant son his
toire propre, sa dramaturgie. C 'était un 
album de photos animées. Mon vrai 
premier film c'était - Il était une fois ». 
J’ai inventé trois sujets à la fois. 
D 'abord j ’ai imaginé - Dom », un film 
composé de très courtes séquences 
séparées par un visage de femme-té
moin. Un film composé comme un re 
cueil de vers. Dans « Le Sentiment ré 
compensé » j'ai eu envie de porter à 
l'écran les tableaux d ’un peintre du 
dimanche. La troisième idée, une his
toire pour enfants et adultes racontée à 
l'aide de papiers découpés, a été réali
sée la première —  c'est justement « Il 
était une fois ».
En réalité, je ne sais pas pourquoi je 
fais des films. Il y a une raison, mais 
vraiment je ne peux pas vous la dire. 
Je fais cela manuellement. Surtout je 
veux faire du très bon travail, faire 
bien les détails. La précision. Je cher
che à refaire, à améliorer, je cherche la 
perfection. C 'est peut-être cela le mo
teur.

Rivette Nous aimerions parler du son 
dans vos films. A  ce propos, il y a une 
chose qui m'a frappé à revoir « Rosa
lie », c 'est que le « souffle » soit coupé 
chaque fois qu'il y a des plans de cou
pe, que vous ayez tout le temps gardé 
les entrées et les sorties de « souf
fle ».
Borowczyk Vous aimez ça ?
Rivette Enormément. Et c 'est une chose

dont les mixeurs ont horreur. Chaque 
fois, j ’essaie de me battre là-dessus, et 
je me fais toujours avoir par les 
mixeurs. Là, je vous admire d 'avoir été 
plus fort qu'eux. C ’est une chose te lle 
ment belle ces entrées et sorties de 
« souffle », qu’on avait dans les films 
de 1930, et qu’on n'a plus dans les 
films actuels où on a un son tellement 
lisse, tellement plat.
Borowczyk Je suis content que vous d i
siez cela, parce qu’un des premiers 
spectateurs du film m'a dit « C 'est très 
bien... mais il y a une chose qui m'a 
gêné, ce sont les trous dans le son... 
cela donne le sentiment du défaut, du 
mécanique... » - Mais justement, j'ai fait 
ce film pour ça. J'ai fait ce film pour les 
trous, justement. » Mais il n'était pas 
convaincu. J'avais voulu jouer avec les 
défauts techniques. Un trou, c'est une 
matière.
Rivette C'est comme un tableau où on 
laisse de la to ile complètement blanche. 
Borowczyk Et il n'y a rien d'autre qui 
puisse donner le même sentiment. Trou
ver des gens qui vous comprennent, 
c'est le plus difficile. Créer une équipe 
pour le tournage, c 'est très important, 
c'est le plus difficile. Des gens qui vous 
comprennent quand vous parlez. Ou 
bien on tombe sur de purs techniciens, 
des aveugles. Ou c'est le technicien 
« artiste », qui vous conseille. Qui vous 
parle de couleurs pastel, d'agréable et 
de pas agréable. On vous fait toujours 
l'étalonnage avec le repère « chair hu
maine », et on vous dit - les arbres, ça 
ne va pas parce que le ciel doit être 
bleu, et il n'est pas bleu, il est rouge ». 
Je dis que c ’est un « e ffe t» , on me 
comprend pour ce plan, mais les pro
blèmes recommencent au plan suivant. 
On exécutera à la fin votre volonté, 
mais, pour y arriver, combien on aura 
perdu de temps.
Rivette Ou alors ils exécutent sans y 
croire, et ils le ratent quand même, en 
essayant de I' - améliorer » par derriè 
re. Et l'on s'aperçoit après coup qu'on 
a été trompé. Ce qui est drôle c ’est 
que, finalement, les techniciens ont le 
même point de vue que les producteurs 
et les distributeurs : pour eux, la qua
lité c 'est le lisse.
Borowczyk Et ils sont très dangereux, 
parce qu'ils prétendent être les repré
sentants du public, du spectateur o rd i
naire. Le spectateur ordinaire, c'est-à- 
dire les masses —  supposons que 
maintenant le niveau culturel est si éle
vé que le public est conscient —  ce 
public se développe. Mais ces techni
ciens dont nous parlons restent tou
jours au même niveau —  créé je ne 
sais pas où ni quand —  du plus mau
vais goût, petit-bourgeois. Sans doute 
ce goût s'est créé au moment où les 
laboratoires ont pris de l'importance, 
à partir du moment où il n'y avait plus 
des gens comme Meliès pour prendre 
les décisions à tous les niveaux de la 
fabrication du film. Le moment où on 
a commencé à avo ir confiance dans les 
spécialistes. La caméra, le son, le ca-
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drage et le metteur en scène, qui était 
celui qui est là pour diriger les comé
diens. En somme, un monsieur de théâ
tre, qui n’a même pas à regarder dans 
la caméra. Et maintenant, tout est ar
rêté : un technicien transmet aux jeu
nes la gloire de son métier, mais tou
jours dans le même goût. Mais le public 
qui va au cinéma ne sait pas s'il voit 
du 16, ou autre chose : il veut quelque 
chose de nouveau, il ne sait pas quoi, 
il s ’attend à ce qu'on le lui donne. Et 
le goût médiocre de la majorité des 
films est conservé par ces spécialistes 
qui freinent le progrès dans la percep
tion des films. Par exemple, pour cette 
histoire de trous dans le son, si vous 
n’obtenez pas ce que vous désirez, le 
spectateur n'est pas conscient de ce 
qu'il perd, mais vous, vous le savez, 
vous savez quel était ce détail qui 
pouvait lui apporter beaucoup plus, une 
émotion plus riche. Mais tout cela, nous 
le savons, pourquoi le répéter ?
Rivette Non, je crois au contraire qu'il 
ne faut jamais se lasser de le répéter, 
parce que même les soi-disant ama
teurs de cinéma, les « cinéphiles »... 
Borowczyk Les cinéphiles ?
Rivette Oui, c ’est un mot affreux... 
Borowczyk Ciné-club ? L’éducation des 
connaisseurs de cinéma ?
Rivette Oui, justement, c ’est ceux-là à 
qui il faut répéter inlassablement ce 
genre de choses, parce que ce sont 
ceux-là qui croient, comme les techni
ciens, comme les producteurs, que le 
beau c ’est quand c ’est comme ça, très 
lisse, très léché, très propre.

Borowczyk C ’est un manque de confian
ce vis-à-vis des créateurs.
Cahiers Dans tous vos films, il semble 
que vous cherchiez toujours dans le 
noir et blanc une teinte particulière de 
la pellicule. N'est-ce pas une référence 
à une époque ancienne du cinéma, la 
pellicule teintée ou l'orthochromatique ? 
Borowczyk En fait, je m’occupe beau
coup de l ’éclairage. Je veux cacher les 
sources de lumière, j ’essaie volontaire
ment de supprimer le jour ou la nuit, 
je ne veux pas qu’on devine où sont 
les fenêtres. Ensuite, sauf dans des cas 
exceptionnels où ça joue le rôle princi
pal, je n ’aime pas créer les émotions 
par les taches d'ombre. On dit que 
c'est cela le cinéma : l'ombre et la lu
mière. Mais je n’aime pas la photogra
phie dans le style « Photo-Rembrandt ». 
C 'est le style des photographes de pro
vince. C 'est le clair-obscur pour pre
mière communion, mais privé du charme 
d ’un primitif. Il y a beaucoup de films 
qui sont éclairés comme ça. Peut-être 
qu’on peut le faire, il n’y a pas de 
règles, mais c ’est la facilité, la drama
turgie des lumières dans tous les ma
nuels de l'IDHEC et de toutes les 
écoles. C ’est le manuel d'éclairage où 
on vous parle toujours de contre-jour 
ou d'intensité dramatique. On vous 
donne des exemples : tel éclairage, tel 
sentiment. C 'est comme pour les cou
leurs : le jaune pour la jalousie, le noir

pour le deuil, le vert pour l ’espoir. 
Ainsi tous les conseils d ’éclairage cata
logués, et appris par des réalisateurs 
jeunes, des opérateurs, sont répétés à 
l'infini parce que c ’est très facile d ’avoir 
une recette. On applique au cinéma des 
exemples tirés de l'histoire de la pein
ture, et le plus souvent mal interprétés. 
Mais le cinéma ce n’est pas la pein
ture ; c'est de l'image, mais ce n’est 
pas de la peinture. Je crois qu’ il faut 
éliminer tous les éléments qui font réfé
rence à la peinture. On peut parler des 
couleurs des tissus, des matières, ça, 
ça n'a rien à voir avec la peinture, c ’est 
la réalité. Pour la faire ressortir, il n'est 
pas nécessaire de faire appel au théâ
tre d ’ombres.
Rivette Pour vous, la matière est plus 
importante que la technique d'éclairage. 
Borowczyk Oui. C ’est-à-dire qu'il faut 
simplement supprimer tout ce qui gêne, 
tout ce qui cache. Si vous éclairez d ’un 
côté ou d ’un autre, la comparaison avec 
la sculpture s’ impose <■ on sculpte 
avec la lumière ! » Alors un opérateur- 
réalisateur préfère être sculpteur, un 
autre préfère être peintre. Il n’est pas 
interdit de peindre par la lumière, 
comme Rembrandt. Mais l ’éclairage, ce 
n’est pas le plus important chez Rem
brandt. Et si c’est le plus important, 
c ’est valable seulement pour Rembrandt, 
pas pour tout le monde.
Cahiers Mais la couleur même de la 
pellicule ?
Borowczyk Pour ■ Goto », j'avais 
d ’abord eu l'idée de faire tirer en sépia, 
mais après essais, j ’ai renoncé et tiré 
une copie noire et blanche.
Cahiers Et pour ■ Diptyque » ? 
Borowczyk - Diptyque », c'était du noir 
et blanc tiré sur couleur pour la pre
mière partie du film.
Rivette Du 16 agrandi tiré sur cou leur? 
Borowczyk Evidemment le noir est plus 
profond.
Cahiers Justement, pourriez-vous nous 
parler des quelques plans en couleur 
de Goto ? Tous ces plans sont extrê
mement courts, sauf celui de la fin et 
l ’on a l'impression qu'ils sont liés à 
des objets du rêve, presque à des ob- 
jets-fétiches les bottines, les cha
peaux à plumes, les vêtements fém i
nins.

Rivette II y a aussi la viande qui n’est 
pas un objet-fétiche.
Cahiers En tout cas, que signifiaient-ils 
pour vous, ces plans en couleur ? 
Borowczyk J'ai voulu souligner ce fait 
que dans la vie on ne voit pas la cou
leur sauf si on y Fait attention. Pour 
moi, la couleur obtenue mécaniquement, 
c'est très uniforme. J'ai donc voulu dire 
au spectateur : « n’oublie pas que les 
objets sont quand même en couleur ». 
Et pour ces plans en couleur, j ’ai choisi 
les objets qui peuvent le plus frapper 
l'imagination, par exemple le sang, et 
pendant un temps si court que vraiment 
on ne peut pas se livrer à l'examen, 
mais seulement enregistrer. Après, 
même si on oublie les plans en cou

leur, il reste cette impression de cou
leur, comme dans les films publicitaires 
où on insère quelques images, à la 
limite du seuil de perception. C 'est un 
peu la même méthode.
Cahiers Vous pensez que lorsque le 
film est entièrement en couleur, la force 
des plans est affaiblie pour l’ imagina
tion.
Borowczyk Dans l'état actuel de la 
technique de la couleur, vous ne pou
vez pas maîtriser la totalité de l'écran, 
comme fait le peintre, et ici, la compa
raison avec la peinture est plus utile. 
Vous ne pouvez pas mettre un ton par
ticulier dans un coin, parce que si 
vous accentuez une couleur ici, en mê
me temps, les arbres et le paysage se 
trouvent changés. On ne peut pas jouer 
sur la surface elle-même comme on le 
désire. On ne peut pas être libre. Alors, 
je préfère que tout soit en noir et 
blanc. C 'est une convention aussi, mais 
alors, on ne parle pas de couleur. Et 
on peut jouer plus librement avec les 
gris et les noirs.

Cahiers Ce qui a déjà été fait, c ’est de 
peindre certains objets avant de filmer. 
Borowczyk Oui, ça c'est formidable. A 
condition qu'on puisse perfectionner la 
méthode de Méliès, C 'est lui qui a tout 
inventé. Seulement ce travail a été fait 
de façon très artisanale. On pourrait 
encore le faire, mais ce serait trop 
cher.
Cahiers Nous ne parlions pas de pein
dre sur la pellicule, mais de peindre 
le paysage.
Borowczyk Ah ! ça, j'ai horreur de ça I 
C ’est du théâtre filmé, ce n'est pas du 
cinéma. C ’est un décor créé, qu'on f i l 
me après. Antonioni a fait ça : mettre 
un mur rouge derrière les scènes 
d'amour, parce qu’il parait que la cou
leur rouge excite. Mais c'est de la sym
bolique des couleurs banale.
Rivette Et le film de Lapoujade, « Le 
Socrate », l'avez-vous vu ?
Borowczyk Oui, et je l'aime beaucoup. 
Rivette II y a justement beaucoup de 
décors peints dedans.
Borowczyk Oui, mais dans son film, ça 
passe, parce que c ’est arbitraire.
Rivette Parce que ce n'est pas lié à 
des références psychologiques. 
Borowczyk C'est ça. Antonioni, parce 
qu'il fait un film en couleur, montre un 
peintre qui fait la peinture des murs ! 
Evidemment... Mais c'est très naïf. Moi, 
je rêve d ’une caméra où, en regardant 
dans le viseur, on puisse au fur et à 
mesure faire la peinture, que tel per
sonnage là, ou là, soit colorié comme 
je veux. Pour former la surface de 
l ’écran comme je veux, comme un pein
tre, exagérer la couleur ou la déformer 
là où je veux, mais sans rien changer 
dans le décor. Tout régler par la ca
méra elle-même. Cela n’arrivera peut- 
être jamais. En dépit d ’une telle ca
méra, il ne faut pas imiter le peintre. 
Quant à peindre sur la pellicule, comme 
vous disiez tout à l’heure, c ’est faisa
ble, mais il faut que ça réponde à des
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exigences très cohérentes, comme chez 
Méliès justement. Je ne peux pas tou
jours ajouter mécaniquement des cou
leurs une fois qu’un film est fait. En 
tout cas, en attendant la technique par- 
fatte de la couleur, je prépare un film 
en couleur.
Rivette En considérant la couleur com
me un élément de réalité, ou bien 
comme quelque chose que vous avez 
envie de modifier ?
Borowczyk D'une façon normale. Ce qui 
est important, c ’est de mettre de l ’or
dre. Organiser les plans, choisir les mo
tifs, et aussi des idées où la couleur 
est nécessaire. Prenons par exemple un 
film comme - Beckett », ce n’est pas la 
couleur qui est le plus important dans 
le film. Il y a énormément de dialogues, 
et on se demande pourquoi le film est 
en couleur. Si les personnages par
laient en noir et blanc ce serait la 
même chose, si on fermait les yeux ce 
serait la même chose.
Rivette Même si on sortait de la salle. 
Borowczyk Ça serait mieux, déjà. 
Cahiers A propos de l ’époque où se 
situe - Goto... »
Borowczyk C’est aujourd’hui.
Cahiers Justement, c ’est l’époque de 
Goto III, mais vous auriez pu choisir 
l’époque de Goto I, ce serait la même. 
Est-ce important pour vous, cette réfé
rence faite de nos jours à l’époque de 
la fin du XIXe siècle ?
Borowczyk Si je l ’ai fait, c ’est que 
c'était sûrement nécessaire, mais pour
quoi ?
Cahiers C ’est une époque que vous 
aimez bien.
Borowczyk J’ai fait cela intuitivement : 
j ’ei voulu faire de l ’anticipation en ar
riére. Je pense qu’on voit toujours 
mieux avec du recul. Et l’exotisme du 
recul historique aide à avoir du recul. 
L’exotisme qui est fait des accessoires 
d ’une époque. Je peux faire comme Go
dard dans « Alphaville », habiller les 
personnages comme aujourd’hui et dire 
que l ’action se situe en l'an 2000 ou 
autre. Ainsi, il a fait moins d ’erreurs 
que les autres qui essaient d ’ inventer 
des costumes, et qui habillent les gens 
en costumes d ’astronautes, ce qui est 
toujours ridicule. Mais Godard a créé 
fui aussi un certain exotisme. J’ai choisi 
cette époque pour créer un exotisme 
9ans créer des signes difficiles à dé
ch iffrer —  objets, costumes, etc. Et 
puis, c ’était aussi une certaine ironie, 
mais c ’était surtout l’exotisme que je 
cherchais, avec des signes faciles à 
déchiffrer.
Rivette Et sans arbitraire ?
Borowczyk C ’est cela.
Cahiers Vous parliez d ’ironie tout à 
l ’heure, et justement, cette époque 
d ’avant 1900 fait tout de suite penser 
à l’opérette, rien que par ses costumes 
par exemple.
Borowczyk C ’est ce que nous imagi
nons de cette époque. C ’e9t une épo
que qu ’on connaît assez bien, parce 
qu'elle n’est pas très lointaine.

Rivette Et l ’époque où la photographie 
commence vraiment à se généraliser. 
Borowczyk Oui, c ’est très important. Et 
en même temps une époque assez éloi
gnée pour n'être pas hier mais avant- 
hier.
Cahiers L ’exotisme du film vient de ce 
qu’à notre époque on ait conservé arb i
trairement un fragment d’une époque 
passée. Donc c ’est aussi un film sur ce 
qu ’on a conservé, dans la société de 
maintenant, de cette époque. 
Borowczyk Ça me fait toujours rire 
quand je vois sur les murs de Paris 
encore aujourd'hui affiché « Défense 
d'afficher. Loi du 29 ju ille t 1881 ». H y 
a eu entre temps deux guerres, et qui 
aurait pensé qu'une loi de presque cent 
ans serait encore valable ! Et les formu
laires ! Une fois j'ai voulu tourner un 
film dans un cimetière. Il faut passer 
par des formalités terribles, parce qu'il 
est interdit de filmer les tombes sans 
autorisation de la famille. Il y a une 
liste des tombeaux libres à filmer, mais 
elle doit dater d ’un siècle. Bien des ins
titutions de ce genre doivent dater du 
XIXe siècle et sont toujours valables. 
Cahiers Nous avons d it tout à l’heure 
qu'il y avait dans vos films l'installation 
au travail. Mais tout se passe comme 
si dans « Goto » on avait voulu réaliser 
la perfection de la même installation, 
c'est-à-dire conserver te mouvement 
perpétuel, avec la conservation de la 
même énergie. Toutes les machines 
qu'on vo it dans « Goto » fonctionnent 
uniquement sur un principe mécanique. 
Borowczyk De toute façon, j ’ai choisi 
cette époque, mais j'aurais pu en choi
sir une autre. J'ai trouvé que c'était une 
époque techniquement plus primitive 
que celle d'aujourd'hui, mais on peut 
comparer les efforts et l’énergie de 
cette époque avec ceux de la nôtre. A 
petite échelle, c 'était l 'illustration de 
chaque époque. Pourquoi j'ai choisi les 
signes extérieurs, les objets de cette 
époque-là, c ’est vraiment un hasard. 
Peut-être que j ’aime ces objets, et 
peut-être que c'était une époque à la 
fois assez lointaine et assez proche 
pour que soient évitées les comparai
sons trop directes avec la nôtre. On 
fait souvent des reconstitutions de la 
Deuxième Guerre mondiale dans les 
films. Sur cette époque on a beaucoup 
de documents, et même des témoi
gnages de gens encore vivants, et on 
vous reprochera toujours de faire des 
erreurs. Tandis que si on choisit une 
époque dont il reste beaucoup de tra
ces, mais plus guère de témoins, on se 
fait croire parce que le public peut rat
tacher ce que vous montrez à des ob 
jets encore familiers, et en même 
temps, on a plus de liberté avec la 
vraisemblance, on peut mentir. Tous 
ces changements de cabinets de minis
tres, on ne s’en rappelle rien : il y en 
a tellement eus. Je veux dire qu'on croit 
dans les choses que je montre sur 
l ’écran, parce que les objets ne sont 
pas tellement bizarres (Suite p. 58.)
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L ’île Borromée
par Sylvie Pierre

Tout est tellement dans tout chez 
Borowczyk, qu’en fait de méthode pour 
analyser son œuvre, il faut bien s'en 
tenir au vieux truc de tire r par un bout, 
en espérant que tout viendra à la suite, 
à nos risques de cafouillages, et périls 
de redites.
Donc, Borowczyk aime visiblement les 
dictionnaires. Deux de ses courts mé
trages en sont (« Le Dictionnaire de 
Joachim » et « L'Encyclopédie de Grand- 
mère »). Et dans tous ses films s'exerce 
de façon plus ou moins évidente une 
fascination du catalogue, de la démar
che énumérative. Dans « Goto * : énu
mération des tâches de Grozo (les 
mouches, les chiens, les chaussures), 
des différentes parties d'une selle, des 
espèces de mouches.
Enumération d'éléments. Elémentaire. 
Les films de Borowczyk fonctionnent 
selon des principes étonnamment sim
ples : répétition, antithèse, alternance. 

A se demander justement s’ ils ne fonc
tionnent pas justement par la force de 
l ’étonnement que provoque ce scanda
leux élémentaire l’ idée de « D ipty
que », si payante, si proche de l ’absur
de par sa simplicité.
Personnages élémentaires eux aussi, 
animés seulement de l ’énergie néces
saire à des mouvements qui ne sont 
eux-mêmes qu’une sorte d ’opiniâtreté, 
de persévérance dans la simplicité de 
l ’être, qui, lorsqu’elle est contrariée, fait 
drame : Grozo dans son amour pour 
Glossia, le nain de Gavotte dans son 
être-là-tranquille, la rose de - D ipty
que » dans sa roséité. Objets ou être 
humain, peu importe dans ces condi
tions. Compte seule l ’intensité d ’exis
tence.
L’amour de Borowczyk pour l'élément 
éclaire la particularité de son réalisme. 

En donne peut-être la clé l'étonnante 
collision Maupassant-Borowczyk dans 
« Rosalie ». Le récit une fois décapé 
de la « littérature » tant exécrée par 
Barthes (s a n s  doute pour la simple rai
son qu’ il est parlé, donc désécrit, donc 
innocenté), demeure du réalisme de 
Maupassant sa plus grande force : non 
pas la description, mais la dis-crétion, 
le processus d'accumulation de réalité, 
d'avec qui, d ’avec quoi. Et la trouvaille 
de Borowczyk ici, c’est d ’avoir si l ’on 
peut dire concrétisé systématiquement 
cette discrétion réaliste, par l'insertion 
répétée dans les gros plans de Rosalie 
racontant son histoire, de plans de cou
pe sur différents objets qui au fur et 
à mesure du récit réalisent la fiction par 
leurs métamorphoses, mais ce faisant 
lui appliquent un troublant hétéroclite, 
un bizarre halètement logique (1).
Il y a trouble en effet, car cet élémen
taire, ces éléments, au niveau des rai

sons combinatoires, des justifications 
logiques, ne renvoient qu’au plus v io 
lent arbitraire. Cette liste de travaux 
confiés par le gouverneur, quel péril 
capital ne cache-t-elle pas ? Et pourquoi 
ce paysan revenant de son champ la
bouré dans son vieux tacot, son chien 
courant derrière lui (premier volet de 
« Diptyque ■). nous plonge-t-il dans un 
film d 'horreur?  Il y a chez Borowczyk 
comme une terreur de la simplicité, et 
plus généralement, comme une terreur 
du sujet. V ieille hantise surréaliste sans 
doute, mais qui ici, au lieu de jouer 
l ’apparence de l’effacement et de l'ac
cueil (le sujet venu d' - ailleurs -, d'où 
la magie), s’avoue dictature d ’un auteur, 
et triomphe de la volonté.
Ce qui fa it du cinéma de Borowczyk 
l'un des plus terroristement fondés sur 
la fascination et du même coup interdit 
qu’on lui applique toutes épithètes de 
l ’anodin du genre « farfelu », « mo
deste » ou - fantaisiste ». « Si j 'étais 
dictateur... », dit Borowczyk en riant. 
Mais qu'est-il d'autre dans ses films ? 
Manipulateur-né.
D'objets, de mécanismes, de marion
nettes, d'acteurs, d'espace, de son. Mé
nageant même dans ses prévisions 
(comment ne pas penser au dictateur 
audibertien ?) l ’espace de la catastro
phe.
Créateur de desseins animés.
Proche en somme de Mac Laren et au
tres grands abhumanistes machineurs 
de cinéma. Mais de l’autre côté, auteur 
invétéré qui s ’exprime dans son œuvre, 
au bord du gouffre de la non-modernité. 
Chez lui, et chez beaucoup d'autres, 
c ’est cette instabilité qui nous pas
sionne.
Et puisqu'il est clair que nous ne de
vons plus parler en termes de « théma
tique ». demandons raison au camarade 
Borowczyk de sa productivité obses
sionnelle.
Premier domaine de fécondité : le dé- 
modé-désuet-ancien-poupées de porce- 
laine-phonographe-jupons de dentelle- 
Maupassant-clavecin-images d'Epinal- 
baleines de corset-Romance de Nadir- 
photos jaunes. Là-dessus, l'inspiration 
de Borowczyk est inépuisable. Comme 
s'il y avait pour lui déclic mental dans 
l ’ idée de « temps passé ». Et s ’adres
sant à des spectateurs tous plus ou 
moins nostalgiques et férus de foire aux 
puces, quel profitable c ircuit de lecture 
n'installe-t-ii pas, du spectateur à ses 
films ?
Autre domaine : l'arbitraire-violence-dic- 
tature-engrenage-monstrueux état de 
choses-cruauté aveugle des destins-ten- 
dances des êtres à s'entre-détruire avec 
loi du plus fort-des choses à se dété
riorer. Enfin tout l'appareil d'absurde,

de malheur, de déplaisir comme condi
tion du monde, Borowczyk est si l'on 
peut dire à l'aise dans ses rouages. 
Ce qui lui vaut d 'avoir réalisé avec 
« Les Jeux des Anges » un des plus 
beaux courts métrages d 'horreur du c i
néma. A  travers Kafka et Beckett (et 
les retombées plus ternes ionesco-co- 
piques), le champ a déjà fait la preuve 
de sa richesse et de ses risques. Son 
exploitation au cinéma (plus extensive 
encore semble-t-il, mais avec déjà les 
grands jalons Stoheim-Garrel) n 'est pas 
d'un moindre rapport, ni moins délicate, 
piège à naïfs et outrecuidants, où se 
prennent particulièrement les réalisa
teurs de films d'animation, où la méta
morphose est si facilement arrivée. 
Dans ce domaine, l'authenticité de Bo
rowczyk est souveraine. En outre, il 
innnove par son calme : si la plupart 
de ses films sont terrifiants et crispés, 
c 'est presque avec bonhomie, avec ron
deur. Maîtrise réellement conquise sur 
l 'épouvante, donc, humour véritable. Et 
là encore, rendement des obsessions. 
Enfin —  et là on touche à un domaine 
de l'obsessionnel difficile à définir, trop 
proche d'une intimité matérielle de la 
sensibilité, mais c 'est pourtant bien là 
que se trouve, sinon le secret, la qua
lité la plus exquise de l'œuvre : c'est 
dans cette paille de fer, paille de bois, 
tôle rouillée, dans ces chiffons usés, 
déchirés, sales, ce pierreux, ce char
bonneux, ce terreux, dans ces ciseaux, 
aiguilles, lames, guillotines, qu'il faut 
chercher le milieu nutrit if de l'œuvre, 
plus exactement, les circuits alimentai
res de ses tissus. Modulé dans 
I' - écrasis d'azur » chez Fautrier, plus 
aseptisé chez Garrel, c'est le même tra 
vail dans le granuleux et l’écorchure. 
Ainsi « Kabal » déroute par son gra
phisme ingrat, tout en angles et griffu 
res, comme Dubuffet scandalisait avec 
ses merdes. Avec Garrel les parentés 
sont troublantes entre « Goto » et « La 
Concentration • (les mouches, le bec 
de gaz, les rails). Et de la même façon 
que chez Garrel, c'est la même auto
rité matérielle des signes qui interdit 
leur consommation dans des circuits 
symboliques, et pourtant, sans que 
ceux-ci, donc, soient déclenchés, mais 
immédiatement, par urgence physique, 
invite à concevoir toutes idées de 
gêne, guerre, blessure, catastrophe (2).

Sylvie PIERRE.
(1) D ’où l'importance des « trous » 
dans le son à chaque interruption (voir 
entretien).
(2) Et le démenti si incongru à cette 
espèce de - tragique sensoriel • ap
porté par le second volet de « D ip ty 
que > (plans hyperléchés sur des fleurs 
et un chaton), en donne comme une 
preuve a contrario.
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L ’évidence même
par Patrice Leconte

Au fur et à mesure d'une œuvre dont 
chaque élément est la preuve d ’une 
déconcertante maitrise, Walérian Boro
wczyk s'est acharné à parfaire un art 
inhabituel, territo ire à part dans le 
monde du cinéma, et qui est en fait 
le reflet fidèle d'une pensée forte ainsi 
que d ’une inspiration fulgurante. Bien 
que ne s'enfermant dans aucun cadre 
définitif, l’œuvre possède des ram ifi
cations profondes dans la littérature, 
créant ainsi un lien obscur, intermittent, 
avec la pensée et la démarche de 
gens tels que Michaux, Breton ou 
Blanchot. Les visions apprivoisées de
■ Jeux des Anges » et les soubresauts 
surprenants du « Théâtre de Monsieur 
et Madame Kabal » en sont de boule
versants exemples. Dans le premier 
comme dans le second, Borowczyk, 
ménageant à perpétuité une forme de 
mystère réel bien que jamais claire
ment défini, va faire naître en nous 
un sentiment de frayeur permanente, 
à la fois trouble et précis. Ce senti
ment de frayeur s'impose en fonction 
de deux mécanismes parallèles et con
tradictoires les événements ou, si 
l'on préfère, les - choses montrées », 
sont maintenus volontairement en-deçà 
de leur signification (en constant déca
lage donc avec cette signification), 
tandis que, à partir de la retenue ainsi 
créée, se forme l’ impression angois
sante qu ’à chaque instant tout peut ar
river. De plus, cette dernière impres
sion est à chaque fois contrariée puis
que, à une exception près (« Renais
sance »), rien n'arrive, le sentiment 
premier de frayeur faisant place de la 
sorte à un sentiment de malaise en
core plus troublant. La peur, entretenue 
tout au long de « Jeux des Anges », et 
qui est le résultat immédiat d'un cer
tain nombre d ’indications claires (le 
sang, les exécutions, la femme sans 
cheveux), laissait envisager quelque 
chose d ’indéterminé mais que l'on sa
vait être particulièrement horrible. Or, 
curieusement pour le spectateur —  
mais tout naturellement pour Borowczyk
— cette « chose particulièrement horri
ble » n’a pas lieu : la peur s’est trans
formée en frustration. Le même phé
nomène se passe pour • Kabal *, où 
il n ’est question que de choses bana
les et pour ainsi dire quotidiennes 
(dormir, prendre un bain, marcher, 
manger), mais où la retenue, la durée 
et la mise en ordre des éléments im
prègnent le propos de ce désormais 
éternel sentiment d'angoisse latente. 
« Rosalie » et - Gavotte », en parfaite 
résonance avec les mécanismes (du 
reste sans cesse renouvelés) que nous 
venons d ’exposer, constituent surtout 
d'audacieux témoins d'une recherche 
toujours plus affirmée, et qui s’attache

à éliminer par principe tout ce qui 
n’est pas directement essentiel. Le su
perflu est banni, les fioritures sont 
exclues ; et si nous parlions d ’audace 
à propos de ces deux courts métrages, 
c'est que leur forme a de quoi désar
çonner : « Rosalie » est un unique et 
long plan fixe d ’une femme disant un 
texte adapté de Maupassant, s imple
ment entrecoupé de plusieurs plans 
d ’objets, traits d'union organisés et qui 
revêtent la fonction déterminante de 
têtes de chapitres, autour desquelles 
s’articule le récit. A l'intérieur du ca
dre s'inscrivent des choses tellement 
simples, tellement lisibles, que l'on ne 
peut s'empêcher à la fois de s ’en te 
nir à cette réalité vue, et de chercher 
à aller au-delà, afin de percer ainsi 
le secret intime du film. * Gavotte - 
est au moins aussi singulier : plus de 
traits d'union ici, mais un seul plan 
fixe à l'intérieur duquel les éléments 
n’évoluent qu'en deux dimensions, la 
profondeur étant écartée. On retrouve 
en cela une constante du film d 'ani
mation (« Gavotte » et « Rosalie » étant 
en prises de vues réelles), et l'on pé
nètre ainsi au cœur même de la dé
marche de Borowczyk ; l'on a pu 
s ’étonner en effet de voir un cinéaste 
d it d ’animation passer au cinéma de 
prises de vues réelles, ces change
ments de spécialité éveillant toujours 
une certaine méfiance chez le specta
teur. En fait, nous avons l'impression 
que ce genre de distinction ne con
cerne pas Borowczyk, et qu'il n ’est ni 
l'un ni l'autre, ou bien les deux à la 
fois. Jamais comme pour lui la d istinc
tion ne fut aussi vaine et floue, la 
limite entre l ’animation et la non-ani- 
mation étant ici la donnée la plus arb i
traire qui se puisse concevoir. Après 
tout, nous avons peut-être mal regardé 
les films : * Goto l'île d'amour » est 
peut-être un film d'animation, et « Ka
bal » n’en est peut-être pas un ; qui 
peut en jurer ?
L'humour aussi est d ’une importance 
majeure ; certes pas un humour fonc
tionnel, mais radical, aigre, et tranchant 
comme un couperet : l ’humour devient 
peine capitale, et plus d'un personnage 
de - Goto » lui doit la mort. Mais cet 
humour, comme le reste, fonctionne à 
partir de la retenue signalée plus 
haut, se trouve ainsi bridé en un car
can étroit, et ne peut compter que sur 
les interstices des enchaînements pour 
frapper. L’état de latence, mais de dis
ponibilité permanente, est prononcé.

Les événements, disparates ou logi
ques, inscrits à l ’intérieur des deux 
irrémédiables données que sont l'espa
ce et le temps, semblent se rebeller 
à chaque nouveau détour de l'œuvre 
pour répondre à de nouveaux facteurs

(de toute évidence inconnus) qui les 
feraient échapper aux lois spatio-tem
porelles. Les films de Borowczyk en 
effet, s'ils ne sont jamais situés dans 
l'espace (ou alors un espace si par
ticulier qu’ il ne peut être que celui 
de chaque film), tentent parallèlement 
d'échapper au temps, ce qui est beau
coup plus périlleux. En bousculant sys
tématiquement tous points de repère 
qui permettraient de se situer par rap
port à une stricte durée physiologique, 
ainsi qu'en respectant le temps interne 
des choses, Borowczyk introduit à l'in
térieur de chacun de ses films une 
durée nouvelle, et qui semble corres
pondre à la fatalité des mouvements 
perpétuels. C'est, on l'aura compris, au 
nom de cette fatalité que l’on se 
trouve amené à citer Blanchot (dont 
les rapports avec l’œuvre de Boro
wczyk se font surtout évidents dans 
« Goto •). Et si, d'autre part, nous 
avons également parlé de Breton et 
de Michaux, c'est en fonction de la 
fascination tout à fait particulière qui 
émane de l'œuvre —  tout en la proté
geant d'un rationalisme décadent. Il ne 
peut plus être question de réel d ’une 
part et d'imaginaire d ’autre part, pas 
plus que d'une imbrication intime des 
deux, mais d'un intermédiaire différent 
qui tient compte de l'un comme de 
l ’autre, ou d ’aucun. Les Kabal n ’exis
tent pas, et pourtant ils boivent, man
gent, dorment, se querellent ; Rosalie 
n'existe pas, et pourtant elle raconte 
des choses vraies ; Goto n'existe pas 
non plus, et pourtant des gens y meu
rent ; le nain de « Gavotte » n'existe 
pas, et pourtant il ressemble à un nain 
traditionnel. Ici, tout s’arrête ; nous 
sommes forcés de nous arrêter de v i
vre car nous nous trouvons au cœur 
même du mystère Borowczyk.

Et pourtant, Borowczyk est un cinéaste 
clair, d'une limpidité déconcertante. 
Tout ce qui se passe à l'intérieur des 
films est d'une précision exemplaire : 
le fonctionnement des pièges à mou
ches de « Goto », le voyage au centre 
de sa femme de Monsieur Kabal, la 
reconstitution minutieuse des objets de 
«Renaissance», puis leur re-destruc- 
tion, la grossesse maladroite et impré
vue de Rosalie. Tout est là, irréfuta
blement ; ce sont des choses que nous 
connaissons par cœur, que nous com
prenons parfaitement, et qui pourtant, 
sans que l ’on y prenne garde, se trans
forment d ’un coup pour échapper à 
notre clairvoyance, comme si elles 
étaient issues d'un moment de déses
poir.
Tout cela est incompréhensible, tout 
en restant, comme par miracle, élé
mentaire, quotidien, immédiat. 
L'évidence même... - Patrice LECONTE.
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• L’Amour fou • : l'équipe direct su travail.

1. Une certaine tendance du cinéma 
moderne se précise : dans des films
- de fiction », —  le recours de plus en 
plus manifeste aux techniques, aux 
modes du cinéma direct.
Bien sûr : « L ’Amour fou » (Rivette). 
Mais aussi « Partner » (Bertolucci), « La 
Collectionneuse » (Rohmer) ; et les Go
dard, les Garrel ; >• L'Enfance nue » 
(Pialat) et - Faces » (Cassavetes), bien 
sûr aussi ; mais, à la lisière du para
doxe. « Chronik der A.M. Bach » 
(Straub) et « Silence et cri » (Jancso)... 
Tandis que, complémentairement, d 'au
tres films, eux relevant au premier chef 
du cinéma direct, en viennent à se 
constituer en récits, à verser, en partie 
ou tout entiers, du côté de la fiction —  
de fictions qu ’ils produisent et organi
sent. « Le Règne du jour » (Perrault), 
par exemple ; mais aussi —  déjà —  
tous les films de Rouch ; certains de 
ceux de Warhol ; et même, limite en
core du paradoxe, - La Rosière de 
Pessac » (Eustache) et - La Rentrée des 
Usines W onder » (film de mai).
Au plan esthétique, cela semble se pas
ser comme si, pour une certaine frange 
du cinéma contemporain (celle de l ’ex
périmentation), les domaines trad ition
nellement séparés et même opposés du 
« documentaire » et du « fictionnel » 
s ’interpénétraient de plus en plus, se 
mêlaient de mille manières, engagés en, 
engageant un vaste processus d’échan
ge, un système de réciprocité tel que 
reportage et fiction, alternés ou conju
gués dans le même film, réagissent l'un 
sur l'autre, s ’altèrent, se transforment et 
f inissent peut-être par valoir l ’un pour 
l’autre.

2. Tel jeu impose de redéfinir le cinéma 
direct : s’ il peut englober le fictionnel 
comme être impliqué par lui, s'il peut 
être aussi bien l'instrument d ’une narra
tion que son effet, le cinéma direct 
déborde de toutes parts le cadre qu'à 
l'origine lui assignait le str ict reportage. 
(C ’est à cette redéfinition, ainsi qu'à 
l'analyse de la fonction et de l'influence 
du cinéma direct que je m'en tiendrai 
dans ce premier article. Le second en
visagera plus précisément les différents 
degrés et modes d ’ intégration du direct 
dans les films « de fiction - du cinéma 
contemporain.)
On sait où commence le cinéma direct, 
mais non où il finit.
Il commence en effet au plus élémen
taire film de reportage (genre actualité), 
au moindre document filmo-sonore —  
niveau d’ailleurs de sa plus large utili
sation : par la télévision, les sociolo
gues et ethnologues, les éducateurs et 
détectives.
Mais ce fait : que l'on trouve le direct 
« à l'état pur » dans n ’importe quelle 
interview filmée, ou enquête, n'importe 
quel morceau de reportage ou d ’actua
lité, ne doit pas entraîner à considérer 
ceux-ci comme exemplaires de celui-là, 
comme lieux et figures idéaux de son 
absolu esthétique : le reportage ne peut 
guère valoir que comme définition mini
male du direct ; et plutôt que sa forme 
par excellence, que son illustration par
faite, que son étalon, il en est le degré 
zéro, la plus primitive racine.
Le direct est à l ’état brut dans toute 
bribe de reportage, comme le cinéma 
est à l'état brut dans toute suite 
d ’ images.

3. De ce degré zéro me semblent jus ti
ciables la plupart des reportages se 
voulant ou se disant « objectifs », fi
dèles, non-interventionnistes (à quel
ques exceptions près, envisagées au 
paragraphe 7) : ce sont de très bons 
(ou moins bons) reportages, s ’y  trouve 
plus ou moins à l'œuvre ce que Louis 
Marcorelies nomme la « magie du di
rect» , mais pour autant ils ne me sem
blent pas pouvoir remplir ce rôle de 
modèles du cinéma direct, à qui référer, 
comparer les autres films.
Et ce, non par défaut d’honnêteté ou 
de - respect de la matière filmée », 
mais par défaut d'audace plutôt, excès 
dudit respect. Sous-emploi, en quelque 
sorte, des possibilités et paradoxes du 
cinéma direct ; négligence du principe 
de perversion qui est à la base du 
direct, sa nature même.
4. Le fondamental mensonge du cinéma 
direct est en effet que l'on y prétend 
transcrire véritablement la vérité de la 
vie, que l'on s'y donne comme témoin, 
et le cinéma comme mode d'enregistre
ment mécanique des faits et choses. 
A lors que, bien sûr, le fa it même de 
filmer constitue déjà une intervention 
productrice qui altère et transforme la 
matière enregistrée. Dès l’ intervention 
de la caméra, commence une manipu
lation ; et chaque opération —  même 
limitée à son motif le plus technique : 
mettre en marche la caméra, l'arrêter, 
changer d'angle ou d ’objectif, puis choi
sir les rushes, puis les monter —  cons
titue,. bon gré mal gré, une manipulation 
du document. On a beau voulo ir res
pecter ce document, on ne peut éviter 
de le fabriquer. Il ne préexiste pas au



Le détour 
par le direct 

par Jean-Louis 
Comolli

reportage, mais en est le produit. 
A ffecter dès lors de tenir qu'il y a anti
nomie entre cinéma direct et manipula
tion esthétique relève d'une certaine 
hypocriBle ; et faire du cinéma direct 
comme si les inévitables interventions 
et manipulations productrices (de sens, 
d ’effet, de structure) ne comptaient pas, 
restaient seulement pratiques et non 
esthétiques, c ’est en effet n'exiger que 
le minimum du cinéma direct, c ’est 
écarter toutes ses potentialités, censu
rer, au nom des illusions de l’honnêteté, 
de la non-intervention, de l'humilité, la 
naturelle fonction créatrice, la producti
vité du cinéma direct.
5. Conséquence de ce principe produc
t i f  du cinéma direct, et conséquence 
automatique des manipulations qui lami
nent le document filmé : un certain 
coefficient d ’ « irréalité », une sorte 
d ’aura fictionnelle s’attache aux événe
ments et faits filmés. Tout document, 
tout enregistrement brut d ’événement, 
à partir du moment où ils sont consti
tués en film, mis en perspective ciné
matographique, acquièrent une réalité 
filmique qui s’ajoute à/ou se soustrait 
de leur réalité initiale propre (de leur 
valeur « vécue -), dé-réalisant ou sur
réalisant celle-ci, mais dans les deux 
cas la « faussant » légèrement, la tirant 
du côté de la fiction.
Tout un jeu d ’échanges, de renverse
ments, d ’ inversions s’ instaure ainsi dans 
le cinéma direct entre ce qu’on peut 
nommer l ’effet de réalité (impression du 
vécu, du vrai, etc.) et l’effet de fiction 
(sensible par exemple au niveau de la 
remarque courante : - trop beau pour 
être vrai », etc.).

Et l'on pourrait dire en allant au bout 
du paradoxe du direct, que celui-ci ne 
commence à valoir en tant que tel qu'à 
partir du moment où s'ouvre dans le 
reportage la faille par où s'engouffre la 
fiction, par où aussi se trahit —  ou 
s ’avoue —  le mensonge fondamental 
qui préside au reportage : qu’au sein 
même de la non-intervention règne la 
manipulation.
6. Un certain seuil existe dans tout film 
de reportage, dépendant de la nature et 
du degré des manipulations qui le ja lon
nent et le fabriquent, tel que, plus il y 
a manipulation, plus s'assure la prise 
de la fiction, plus se marque un recul 
(critique/esthétique) qui modifie la lec
ture (et la nature) de l’événement enre
gistré.
Ainsi s'assure le passage du témoi
gnage au commentaire, du commentaire 
à la réflexion : de l ’image-son à l ’ idée. 
Mais une notable conséquence de cette 
perversion du direct par lui-même est 
que le franchissement par le document 
de ce seuil où la fiction l’affecte produit 
un effet de contraste tel qu’en même 
temps qu’ il se borde de fiction, et donc 
un peu se dénature, le document sur un 
autre plan aussitôt se revalorise, réagit 
à cette fuite de réalité par un regain 
de sens, de cohérence, qui au terme de 
cette dialectique lui confère finalement 
un peut-être plus grand pouvoir de 
conviction, renforce sa « vérité » après 
le —  et à cause du —  détour par le 
« fictif ».
7. Inversement, dans le cas de la plus 
grande absence possible de manipula
tion (quand l ’ intervention se limite à 
être là pour filmer), le basculement

dans la fiction peut être total et sans 
appel. [
« La Rentrée des usines W onder • ne 
compte qu'un seul plan, de la durée du 
chargeur de 120 mètres. Ni montage ni 
manipulation autre : l'événement abso
lument brut. Une ouvrière, le jour de la 
reprise du travail aux usines Wonder, 
est poussée par patron, responsable 
syndical et camarades à entrer travail
ler, à renoncer aux objectifs de la 
grève elle résiste, pleure. Autour 
d ’elle on la rassure, l'encourage : non 
la grève n'a pas été inutile, la reprise 
du travail est une victoire des travail
leurs, etc. En un plan, et « comme par 
miracle », il y a cristallisation et symbo
lisation de la situation tout entière des 
rapports ouvrier-patron-syndicats aux 
mois de mai et juin. Chaque person
nage joue àl ce point le rôle qui est le 
sien, dit les mots qui sont à tel point 
les phrases clés de cette grève, qu'une 
irrésistible impression de malaise s 'ins
talle. On sait on ne peut plus c laire
ment que rien n'est « truqué » ; pourtant 
tout est à ce point exemplaire, « plus 
vrai que vrai », qu’on ne peut faire 
référence qu'au plus brechtien des 
scénarios, lej document faisant l'e ffet de 
va lo ir comme produit de la plus maî
trisée des fictions.
De même avec « La Rosière de Pes- 
sac » -. là aussi, les gages les plus sûrs 
de l'hyper-objectivité, de la totale non- 
intervention trois caméras filment la 
séquence du choix de la Rosière, le 
montage obéit à la chronologie des 
discours et actes. Et cet extrême effet 
de réalité peu à peu se change en 
impression de rêve : l'exemplarité des
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« Lb Règne du jour • ■ Pierre Perrault et J.C. Labrecque. • Faces • de J. Cassavetes.

personnages, des langages, des com
portements rejoint celle des héros de 
fables, mythes ou paraboles. La fiction 
triomphe du réel, ou plutôt elle lui 
confère sa véritable dimension qui est 
de renvoyer aux archétypes, de solli
citer constamment la morale des fa
bles : c’est naturellement que s ’opère 
le passage du particulier au général.
8. Le rôle de la manipulation dans le 
cinéma direct est donc de contrôler de 
tels glissements et basculements 
c ’est-à-dire de les provoquer en en 
mesurant l 'ampleur et l’effet.
A lors que l'absence (toujours très rela
tive) de manipulation, elle, entraîne des 
conséquences imprévisibles et incontrô
lables, des effets qui tout aussi bien 
peuvent être (rarement) prodigieux 
« W onder », - Pessac », ou (fréquem
ment) nuls : l'ordinaire des reportages, 
platitude désertique, règne de l'insigni
fiant et de l'informe.
La preuve (par l'absurde) que le cinéma 
direct, hors de la manipulation, se can
tonne à un degré zéro, est donnée par 
le « film » de Warhol sur l'Empire Stade 
Building pendant une journée, une 
caméra est plantée en face de l ’édifice, 
et filme ce qu’elle a devant elle, sans 
autre intervention que le rechargement 
de l'appareil. Mécaniquement donc, à 
un degré de pureté total, l’événement 
est enregistré, et restitué tel quel. Le 
résultat en est un film absolument non- 
signifiant, et absolument non-formel, où 
la confusion est totale entre dimension 
documentaire et dimension fictionnelle, 
l'ensemble versant, au-delà du ■ vécu » 
et du « fic tif », dans l'onirique pur.
9. Encore un paradoxe, et non le moin

dre : que le franchissement de la ligne 
qui sépare ce qui est reçu comme 
« vécu », - réel », * événement brut », 
de ce qui est ressenti comme fictionnel, 
fable, parabole, que ce passage, ren
versant perspectives et valeurs, se pro
duise beaucoup plus souvent, et comme 
plus facilement, dans le cinéma direct 
que dans les films à situations d 'em
blée fictionnelles.
Comme si la fiction n’était jamais plus 
disponible, plus proche, que quand elle 
n'est pas inscrite comme projet dans le 
film, ni prévue au programme ; que 
quand le film en quelque sorte débou
che sur elle, soit brusquement et 
comme par accident dans certains re
portages « purs » (« La Rosière «, 
-W o n d e r - ) .  soit qu ’il la sécrète, la 
fabrique à mesure qu’ il se fabrique lui- 
même (cas des films de direct haute
ment manipulés : Perrault, Rouch).
On arrive par là à cette définition du 
cinéma direct, qu'il y a un rapport de 
proportion entre la manipulation du do
cument (de l’événement filmé) et sa 
signification (sa lecture) : celle-ci ga
gnant en richesse, cohérence et force 
de conviction à mesure que l'impression 
de réalité produite par le document est 
contrariée, faussée, par celle-là : tirée 
vers l'exemplarité de la fiction ou la 
généralité de la fable. Ce sont là évi
dences, sans doute, mais oubliées 
même et précisément des « théori
ciens » actuels du cinéma direct, dans 
la mesure où longtemps enfouies au fin 
fond de l'histoire du cinéma.
10. Revenons donc aux origines, à 
« l'histoire » du développement du ci
néma direct. Origines refoulées par la

révolution du parlant, masquées par son 
règne.
Il n’aura fallu que trois ans (1929/1931) 
pour que le cinéma tout entier change 
de nature, accomplisse une mutation 
radicale : brutalité du bouleversement, 
mais aussi de la victoire du parlant, 
foudroyante, universelle. Sous la pres
sion de la foule (de l'argent), en trois 
années, c ’est-à-dire instantanément, 
table-rase est faite du muet, qui passe 
du statut supérieur d'art complet à celui 
de stade inférieur du développement 
technique —  ses multiples acquis esthé
tiques et techniques (montage, décou
page, mouvements) brusquement occul
tés par un seul défaut : le manque de 
parole.
Il y eut bien sûr de nombreux cinéastes 
réfractaires à telle mutation : mais les 
plus « doués » d'entre eux (au sens 
darwinien) s'adaptent le plus vite pos
sible à la nouvelle condition. Et ce n’est 
pas tout à fait un hasard si les derniers 
retardataires sont les cinéastes sovié
tiques (- Boule de suif », muet, de M ik
haïl Romm, date de 1934 ; la même 
année, 772 seulement des 26 000 salles 
d'U.R.S.S. sont équipées pour le par
lant —  Sadoul) : brevets et appareils 
sont aux Américains. Mais c'est aussi 
d'U.R.S.S. qu'étaient venues (dès 1927) 
les plus vigoureuses protestations 
contre le parlant (« Manifeste - de Pou- 
dovkine. Eisenstein et Alexandrov). Car 
le cinéma muet russe, avec Vertov et 
Eisenstein, se trouvait avoir poussé 
plus loin que ne firent les autres 
« avant-garde » du muet (1) la recher
che fondamentale (à la fois théorique et 
pratique : mariage exemplaire —  depuis
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lors suspendu) sur les pouvoirs et 
moyens du cinéma, ses opérants fo r
mels et leurs résultants au niveau des 
significations et émotions.
11. L’étonnant (mais logique) est qu'alors 
cinéma direct (Kino Pravda =  cinéma- 
vérité) et cinéma de montage étaient 
expérimentés conjointement : chez Ver- 
tov bien sûr, mais aussi chez Eisenstein, 
qui en approuvait certaines idées : pas 
d'acteurs, pas de héros, mais des hom
mes tout court, ou des masses ; pas 
de fiction : reportage ou (■ Octobre », 
« Le Potemkine ») reconstitution dans le 
genre actualité ; et, inséparable de l’uti
lisation de ces éléments de la « vraie 
vie », du documentaire et du direct, la 
manipulation par le montage, la recher
che des rimes formelles et du rythme. 
L ’un et l'autre aspect (direct/manipula
tion) explorés en ce que modes d ’un 
cinéma politique, d'un art révolution
naire qui ne devrait plus rien aux 
formes installées sous le capitalisme, 
aux arts bourgeois.
Et en cela, bien sûr, telles recherches 
ne pouvaient manquer d'ètre totalement 
barrées par le triomphe du parlant : en 
Amérique et en Europe d ’une part, puis
qu’ il fut le triomphe du langage de 
l'idéologie dominante ; en U.R.S.S. 
d'autre part, puisque la parole aussi y 
pouvait suffir amplement à assurer (et 
contrôler) la diffusion de la doctrine 
communiste et de ses « idéaux » par le 
cinéma.
Ce refoulement allait durer quelque 
trente ans. Jusqu'aux premières mani
festations, précisément, de la révolution 
du direct, d ’une part ; et d'autre part 
jusqu’à la renaissance du montage —

mais l’une encore non obligatoirement 
corrélative de l’autre —  dans le cinéma 
moderne (Resnais, Godard, Straub).
12. A l’opposé de celle du parlant, la
révolution du direct n'est pas boulever
sement brutal et irréversible, mais opé
ration diffuse, renversement subtil, 
changement insidieux. Ses premières 
discrètes apparitions n'inaugurent pas 
de règne exclusif ; ses premières mani
festations ne font pas caduques les 
modalités antérieures du cinéma —■ et 
même elles passent tout à fait inaper
çues, sinon de quelques spécialistes : 
cinéastes, critiques, utilisateurs priv ilé 
giés (télévision, sociologues, police).
Il s’agit donc de déterminer en quoi 
l'avènement du direct marque bien, mal
gré les apparences, qu’ il y a révolution, 
qu'une rupture est consommée, une d if
férence inscrite dans la conception/ 
fabrication du cinéma.
13. La mise sur orbite du direct est 
d ’abord le fait d'un progrès de la tech
nique. Le format seize millimètres se 
répand et se perfectionne, grâce au 
marché du cinéma amateur, puis à celui 
de la télévision. Celle-ci (avec les 
actualités et les guerres) forme des 
techniciens plus rapides, souples, auda
cieux. Simultanément, la sensibilité des 
pellicules progresse, rendant de moins 
en moins nécessaires les coûteux et 
encombrants apports de lumière artif i
cielle. Les caméras s'allègent considé
rablement, en même temps que diminue 
leur volume, que se simplifie leur mode 
d ’emploi : on peut tourner partout, vite, 
plus discrètement ; et plus de gens 
peuvent opérer, sans qu'il soit besoin 
d'une formation très poussée. Surtout

ces caméras deviennent synchrones et 
silencieuses, éliminant la nécessité soit 
du studio, soit de la post-synchronisa- 
tion (qui coûtent cher d ’une part, et 
conditionnent la reconstitution —  la re
présentation —  d’autre part).
Trente ans après, les injonctions de 
Dziga Vertov peuvent être appliquées 
sans qu’ il y ait déperdition de l'idée 
(tout filmer, tout enregistrer, être dans 
la vie sans la troubler ni la fausser) à 
la réalisation (Vertov était limité à ne 
filmer que les manifestations publiques, 
foules, cérémonies, etc., et ne pouvait 
saisir la vie quotidienne, dans la me
sure où son appareillage ne passait pas 
inaperçu).
Au plan de l'enregistrement de l'image, 
se réalise donc le véritable ciné-œil ; 
mais doublé d'une oreille, car pour la 
première fois la parole devient insépa
rable des lèvres et de la vie ; elle 
n'est plus le laborieux produit d ’une 
reconstitution, d'une refabrication ap
proximative (et forcément théâtrale, 
puisque écrite et recréée), mais elle 
est, au même titre que ce qui est v is i
ble, le premier degré du filmable. Avec 
le parlant, c'était le langage de la 
classe au pouvoir et des idéologies 
dominantes qui conquérait le cinéma ; 
tandis qu'avec le synchrone, c'est le 
cinéma qui conquiert la parole, toute la 
parole, celle des uns et des autres, 
celle des ouvriers comme celle des pa
trons.
14. Mais ce progrès technique ne ren
dait pas par son seul fait inutilisables 
ou périmés les autres procédés (à la 
différence de ce qui se produisit pour 
le parlant/muet).
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Et non seulement il ne les annulait pas, 
mais il ne pouvait pas même les rem
placer, ni complètement, ni partielle
ment. Les techniques du direct ne 
conviennent ni à l’industrie ni à l'esthé
tique du cinéma de re-présentation. Le 
direct ne permet pas de filmer les 
mêmes choses que le non-direct d'une 
meilleure et nouvelle façon : il permet 
de filmer autre chose, il ouvre au ci
néma un nouvel horizon et le fait 
changer d 'objet —  et par là, de fonc
tion et de nature.
Le direct laisse donc en place le c i
néma tel qu’ il se faisait et continue de 
se faire depuis le parlant. Ses techni
ques, n’étant pas spécialement adaptées 
ni aux buts, ni aux pratiques, ni aux 
contenus du cinéma classique (ainsi 
nommé pour simplifier), n’ intéressent 
donc guère celui-ci, ni par conséquent 
l'industrie qui l' (qu’ il) alimente.
Celui-ci les laisse donc, en marge de 
lui, servir à ses sous-produits : télévi
sion des débuts, cinéma documentairo 
et éducatif, cinéma publicitaire, etc.
15. Même, la diffusion du cinéma direct 
rencontre nombre de résistances de la 
part de toutes les instances au pouvoir 
dans le cinéma. L'industrie du specta
cle, qui n’encourage en rien des tech
niques plus économiques que celles en 
service : fabricants de pellicule et de 
caméras, laboratoires, etc. ; les syn
dicats de techniciens, hostiles à un 
allégement des équipes ; les castes 
techniques, effrayées par la plus grande 
facilité d ’utilisation des nouveaux instru
ments, qui les met à portée de plus de 
gens, et rend vains les systèmes d 'in i
tiation, de formation, de hiérarchisation

et de contrôle des techniciens du c i
néma ; les pouvoirs publics enfin —  qui 
craignent (à juste titre) de ne plus pou
voir contrôler très facilement le cinéma 
(en tant qu’agent idéologique), à partir 
du moment où celui-ci n’est plus autant 
astreint à l ’argent, peut aller partout, 
tout filmer, à moindre prix, plus discrè
tement.
Affranchi des chaînes capitalistes, 
affranchi de la double précaution du 
scénario et du studio, comme du 
contrôle supplémentaire a posteriori de 
la sortie dans les salles commerciales, 
le cinéma devient dangereux. Du moins 
peut-il l'être.
Ainsi le cinéma direct permet-il de 
considérer le système industrie l/com
mercial du cinéma comme un système 
répressif : le cycle économique a une 
fonction politique, le contrôle idéologi
que du cinéma se masque et s'exerce 
à travers les pressions économiques. 
Le direct échappe à tel cercle vicieux. 
Rien d étonnant alors à ce que la recher
che esthétique y vaille politiquement.
16. Ces censures économiques/idéolo
giques contribuent à maintenir le direct 
dans les marges du cinéma. Mais le 
mettant hors du jeu commercial, l'écar- 
tant du circuit des salles, elles ne le 
tuent pas pour autant : elles le forcent 
à se développer dans une certaine clan
destinité. Le refoulant pour des raisons 
politiques, elles lui donnent une raison 
d 'être politique. Par là, les cinéastes- 
pionniers qui le pratiquent sont fondés, 
et forcés, à s'interroger sur la nature 
politique du cinéma direct.
Conditions de travail et pressions éco
nomiques font que le direct est en

situation politique, même si la plupart 
des films qui le pratiquent ne se veu
lent pas. ou ne sont pas au premier 
chef des films politiques.
Par lui, le cinéma renoue avec cette 
fonction politique que lui assignaient 
Eisenstein et Vertov. L'éclipse touche à 
sa fin. Avec le direct, l’aliénation cesse 
à la fois d ’être la condition du cinéma, 
et sa fonction.
17. Privé par le système de toute ten
tation d ' « embourgeoisement ». le direct 
se développe en quelque sorte sauva
gement : il est la part du cinéma où le 
cinéma s'invente à mesure qu'il se fait : 
les cinéastes deviennent caméramen et 
les caméramen cinéastes ; le bricolage 
technico-esthétique supplée les lacunes 
de l'industrie et le défaut de traditions ; 
l'expérimentation s'y mène comme nulle 
part ailleurs des rapports image/son, 
document/fiction, parole/montage ; on 
délaisse les acteurs pour les autres, et 
commence, là. l’une des aventures capi
tales du cinéma moderne (recommence 
l’aventure du muet) : du fait de cette 
ascension des non-acteurs, de ce triom
phe des non-professionnels (par ailleurs 
démonstration de l’ invalidité des ve
dettes par la précellence des inconnus), 
il n'y a plus que des personnages : de 
film ou de vie, de « réel » ou de « fic 
tion ». Un lien nouveau et fort unit le 
cinéma au vécu —  les réunit et les 
articule en un seul et même langage : 
la vie n'est plus « représentée » par le 
cinéma, celui-ci n'est plus l'image —  ou 
le modèle —  de celle-là. Ensemble ils 
se parlent et se Droduisent par et dans 
cette parole.
Autant de ruptures sur autant de plans
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(technique, esthétique, économique, 
idéologique) d ’avec les modes de fabri
cation et d'utilisation du cinéma classi
que confirment qu'il y a, en cours, une 
révolution par le direct. Mais peut-on 
parler d ’une révolution semblable à 
celle du parlant, s'agissant de ce c i
néma marginal. hyper-9pécialisé, prati
qué quasi clandestinement par, tous 
comptes faits, bien peu de cinéastes 
« véritables » ?
18. L’existence du direct force le ci
néma à se redéfinir : tout se passe 
comme si le direct avait agi sur l'en
semble du cinéma à la façon d'un révé
lateur ; dans la différence du direct se 
trouve inscrit pour le cinéma tout entier 
un double changement : de nature et 
de fonction.
Dès le moment où, par le direct, le 
cinéma s ’articule à la vie selon un sys
tème non de re-production, mais de 
réciproque production, tel que le film 
tout à la fois (Perrault, Rouch) est pro 
duit par. et produit les événements et 
situations (et constitue du fait de cette 
double articulation leur —  à, et sur eux
—  réflexion et leur critique : leur lan
gage), —  dès ce moment l’autre part du 
cinéma (la plus grande), où mille défini
tions et contradictions semblaient inex
tricablement enchevêtrées, se rassem
ble et se scelle en une définition unique, 
se réduit à une seule dimension •. re
présentation. Jeu socialement codifié en 
vue de la constitution d'un spectacle 
parallèle à la vie ; et par cette super
position oblitérant celle-ci. Substituant à 
la chose sa re-constitution.
Mais cette re-présentation est toujours 
(plus ou moins) manipulée par l 'idéo

logie dominante : aussi bien au niveau 
de la fabrication (et non seulement 
économiquement, mais par le jeu de 
conventions sociales que comporte, 
qu'est tout récit) qu'à celui de l 'u t il i 
sation, comme spectacle.
En partie au moins, le cinéma direct 
échappe à cette triple dépendance idéo
logique (économie, convention, specta
cle) ; plus, il manipule lui-même l'idéo
logie, il est producteur de sens po liti
que.
19. Le clivage entre direct et non-direct 
sépare donc esthétiquement et idéologi
quement ce qui est production de ce 
qui est re-présentation, ce qui est trans
formation de ce qui est transposition. 
Mais ce clivage, bien que catégorique, 
apparaît curieusement, à mesure que 
l'on s'approche du cinéma contempo
rain, de moins en moins net. Comme 
s'il associait encore ce qu'il sépare, 
mêlait ce qu’ il distingue : le cinéma 
direct a (conta)miné le cinéma de re
présentation, l'a changé par influence et 
contact, et c'est par cet effet de proxi
mité que s'est surtout effectuée la révo
lution du direct.
20. Au niveau économique d'abord : les
cinéastes - indépendants » (grosso 
modo =  les « auteurs », les jeunes 
cinéastes), plus ou moins rejetés (ou 
non acceptés) par le système com
mercial, recourent de plus en plus aux 
techniques moins onéreuses du d irect : 
soit (encore assez rare) qu’ ils tournent 
en 16 mm ; soit (plus fréquent) qu ’ils 
tournent avec de très petites équipes, 
un matériel de reportage, en décors na
turels, et sans vedettes —  même sans
■ acteurs ». L'utilisation des procédés

du d irect par le cinéma de fiction, en 
l'occurrence, ne détourne pas celui-là 
au profit de celle-ci, mais infléchit 
celle-ci dans le sens de celui-là. Au 
niveau esthétique donc, les techniques 
du direct ouvrent un nouveau domaine 
formel (et thématique, on l'a vu), une 
zone franche d ’expérimentation et d 'in 
vention, de manipulation des rapports 
9on /  image, vécu-document /  fictionnel, 
hasard/structure, dont les possibilités 
apparemment infinies de variation et de 
combinaison (que nous envisagerons 
dans le prochain article) retiennent de 
plus en plus les cinéastes.

Au plan éthique : le problème du rôle 
du cinéma dans la société, de sa fonc
tion politique, occulté pendant long
temps, est de nouveau posé comme 
essentiel.

La révolution du direct a renversé les 
perspectives une fois déjà renversées 
par l’avènement du parlant —  un sens 
premier de révolution est rotation com
plète : en l'occurrence, tour complet du 
cinéma sur lui-même — , pour retrouver 
au terme de ce retournement, qui fut 
aussi détour et détournement, certaines 
avancées dans la pratique et la théorie 
du cinéma muet : notamment quant au 
rôle moteur du montage, à l'importance 
de la manipulation, et à la visée poli
tique du cinéma. (A suivre.)

Jean-Louis COMOLLI.

(1) Sous l'influence de la russe, les 
diverses avant-garde européennes ont 
mené de pair les recherches formelles, 
rythmiques, plastiques, et la pratique du 
documentaire Bunuel, Cavalcanti. 
Richter, Ruttman.
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La 
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ïia/mjateur

THE NAVIGATOR (La Croisière du Navi
gator). Film américain de Buster Keaton 
et Donald Crisp. Scénario : Jean C. 
Havez, Clyde Bruckman, Joseph A. Mit- 
chell. Images : Elgin Lessley, Byron 
Houck. Conseiller technique : Fred Ga- 
bouri. Interprétation : Buster Keaton 
(Rollo Treadway), Kathryn Me Guire 
(Patsy O'Brien), Frederick Vroom (son 
père), Noble Johnson, Clarence Burton, 
H.M. Clugston. Production : Joseph M. 
Schenck (Métro). Année de production : 
1924. Musique pour la ressortie 
Claude Bolling. Distribution : Galba 
Films. Durée : 1 heure.

La foule entière des spectateurs se 
lève d ’un bond en poussant des cris 
d ’intense frayeur. Une centaine de 
doigts inquiets se pointe vers l'écran, 
indiquant ainsi au héros inconscient le 
danger qui, derrière lui, se dresse à 
son insu (en l’occurrence, un sauvage 
à face de crabe, surgi sur le pont 
alors que personne ne s'y attendait). 
Buster, en accord avec sa propre 
logique ainsi qu'avec celle de la repro
duction cinématographique, Buster ne 
tient pas compte de cette mise en 
garde collective.
Ce héros au regard si doux, Keaton, 
triomphera seul et, devançant ainsi 
toutes espérances ou prévisions, para
lysant de ce fait le sens de notre 
raison quotidienne, il se « bornera » 
à improviser chaque instant en fonc
tion des possibilités mises à sa dis
position.
Il n 'y a pas, malgré les apparences, 
de principe keatonien au sens où les 
gens d ’ordinaire l'entendent (nous vou
lons parler ici de ceux qui, en fonction 
d ’un cartésianisme farouche, s'attachent 
è enfermer dans des cadres moraux 
étroits les génies de notre siècle). Rien 
n'est moins déroutant en effet que 
chacun des films de Keaton à la 
lumière du reste de son œuvre, rien 
n'est plus aléatoire que les étiquettes 
définitives que l'on pourra lui attri
buer. Il est un des rares (donc un 
des grands) comiques muets américains 
à ne s'être jamais laissé prendre au 
piège du schématisme et de la répé
tition, s'affirmant chaque fois dans des 
voies nouvelles, parallèles ou croisées, 
faisant naître de la sorte quelques 
grands recoupements élémentaires, et 
qui sont ce que l’on a cru devoir 
prendre pour des principes ou des 
trucs. Keaton n'est pas un illusionniste, 
et s ’il possède plus d ’un tour dans son 
sac, il ne se sert pas pour autant de 
trucs pré-établis. Keaton n’est donc 
pas non plus un de ces faux créateurs 
qui, pour un thème donné, se conten
tent de mettre en marche un proces

sus d ’action pré-existant et qu'ils sa
vent payant.
Le cheminement exemplaire du ■< Navi
gator », et celui (exemplaire aussi) 
de la - General » montrent assez 
bien quelles divergences fondamentales 
peuvent siéger à la base de deux films 
différents, et ce, bien que la similitude 
extérieure (un bateau, une locomotive) 
soit troublante. Le trajet mathématique 
de Keaton à bord de sa locomotive est 
tout entier construit à partir d'une série 
d ’allers puis de retours, et le moindre 
kilomètre parcouru est le résultat cons
cient de l'examen immédiat de la s i
tuation. Mais tout semble se passer 
comme si Keaton n'avait jamais été mis 
au courant des péripéties qu'il s’est 
cependant lui-même fabriquées. Son 
étonnement surviendra alors au même 
moment que le nôtre, tandis que sa 
réaction nous devancera en l'espace 
de quelques secondes, et avec quelle 
rigueur. La locomotive s'en tiendra, à 
partir des exigences de son conduc
teur, à effectuer le mieux possible le 
trajet A-B, ce qui n'est pas, bien sûr, 
sans admettre un certain nombre de 
détours prévus ou imprévus, mais tou 
jours essentiels (nous allions inscrire : 
fonctionnels). Dans - The Navigator » 
au contraire, le moyen de locomotion 
choisi par les scénaristes est un navire 
à la dérive, ce qui implique que Kea
ton, parti d'un point fixe, n'aura aucune 
idée précise du but géographique à 
atteindre. Une fois de plus son innno- 
cence et sa bonne foi. donc sa surprise 
et sa réflexion, marcheront de pair 
avec les nôtres, faisant ainsi du spec
tateur le complice du héros, complice 
momentané puisque vite distancé, nous 
l’avons dit. Davantage que la conser
vation d ’un matériel donné, c'est donc 
sa propre survie qui est ici en cause, 
et c’est cette donnée fondamentale qui 
motivera ses agissements, ses dépla
cements, ses efforts, ainsi que ses 
options sentimentales. Le seul véritable 
principe keatonien (le seul dont la per
manence n'est pas à mettre en cause) 
est l'instinct de conservation, ce qui, 
loin de démembrer l'œuvre ou de tern ir 
toute forme d'admiration, procurera au 
personnage une grande intensité quant 
à son existence même. Se sacrant 
d ’emblée le centre du monde, et non 
pas pauvre-type-malchanceux-à-qui-rien- 
ne-réussit, il ne peut en effet attirer 
vers lui que des regards d'estime et 
de définitive prise en considération. 
Keaton n'est pas un être humble, c ’est 
un surmâle tout à fait conscient de sa 
supériorité.
Le déplacement du « Navigator ■ sur 
un océan indéterminé est un déplace
ment effectué en pure perte : aucune 
raison précise pour que le bateau 
aille à tel endroit plutôt qu ’à tel autre. 
Il est remarquable de constater qu'ici 
Keaton ne passera jamais les mains sur 
la barre de direction, alors que dans
- La General » il s’était avéré être un 
technicien subtil parfaitement maître de 
sa locomotive : avant tout survivre et, 
mais seulement après et si cela ne

contrarie pas trop ses plans, faire en 
sorte que la femme qui, maladroitement, 
l'accompagne, ne devienne pas non 
plus victime des événements. Et c'est 
là que Keaton, dont on a fait parfois 
un tendre sentimental, se découvre 
sous son vrai jour ; misogyne obscur 
mais endurci, il tentera de brouiller les 
pistes et de sauver à la fois les appa
rences et sa respectabilité, en proté
geant les femmes qui, sans le vouloir, 
se sont embarquées dans les mêmes 
folles aventures que lui. A  lui seul 
donc appartient le voluptueux privilège 
de décider de leur avenir, tandis qu’un 
silence ardent laisse planer le doute 
sur ses intentions. Nous ne saurons 
pas quelle est la fonction exacte de ce 
silence, en plus des simples et évidents 
impératifs techniques.
La précipitation et l 'obstination des 
déplacements keatoniens sont des don
nées qui nous surprendront toujours. 
D'autant plus que cela s'accompagne 
(fatalement) d ’une forme de violence 
imprécise mais constante, et qui n'est 
pas sans préfigurer la violence souvent 
intermittente et diffuse du cinéma ja 
ponais. Il serait sans doute hâtif de 
généraliser et de prétendre ainsi que 
Keaton était un cinéaste pré-mizogu- 
chien, mais il reste cependant évident 
qu'il n’est pas sans rapports avec cer
tains aspects du cinéma moderne. 
L’agression sous-jacente et continue 
s’ installe lentement au fur et à mesure 
des enchaînements. Parfois (mais rare
ment, afin de ne pas briser totalement 
les lignes) elle éclate davantage, cons
tituant ainsi un accident, propice aux 
changements de lieu ou de rythme : 
l'attaque du bateau par les indigènes, 
la poursuite de Keaton et de la femme 
dans les escaliers, l'apparition du por
tra it de marin au hublot, le canon qui 
se retourne à perpétuité contre son 
servant. Ces accidents, contrairement 
à l’habitude, n'agissent pas ici comme 
éléments de rupture, mais comme pous
sées supérieures et régénérantes : une 
fois le calme (relatif et tout provisoire) 
retrouvé, les choses vont recommencer 
à accumuler des forces nouvelles dont 
la résultante sera un nouvel - accident 
de terrain ». Et, on l'aura compris, 
ainsi de suite.
D'autre part, ce qui nous paraît essen
tiel dans l’œuvre de Keaton, c ’est son 
côté ouvertement surréaliste, et c'est 
sous cet angle qu'elle devient (mais 
pour d ’autres raisons) fascinante. Il 
suffit pour s'en convaincre de consi
dérer avec quelque acuité ce plan fu l
gurant de Keaton sortant des mers, en 
tenue de scaphandrier, ainsi que cet 
autre (d'ailleurs symétrique) où il re
tourne dans ces mêmes mers aux côtés 
de la femme délivrée, Moïse impénitent 
attendant que les eaux, une fois de 
plus, s 'ouvrent devant lui. Les miracles, 
pas plus que les tours de prestid ig i
tation, n'ont lieu qu ’une, fois, et c'est 
pour cette raison qu'il se transformera 
sur le champ en barque : « Simpli
cités des lunes anciennes, vous êtes 
de savants mystères pour nos yeux
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injectés de lieux communs ». Le co l
lage, omniprésent mais jamais systé
matique, transforme d'un coup l'ensem
ble de l'œuvre de Keaton en une 
démarche toute surréaliste, c'est-à-dire 
en une démarche qui tient compte à 
la fois des renversements, des volte- 
faces, des excès, des élans imprévisi
bles. des retours, de l'automatisme en
fin face aux situations créées. La colo
ration, progressive, ne s'affiche pas : 
tout chemine en raison d ’un ordre sub
conscient strict et irréfutable. La situa
tion précise donnée au départ évolue 
constamment en fonction de cet ordre 
caché, et ce n'est qu'après que tous 
les recoupements signalés surgiront. 
C'est instinctivement (donc par pur au
tomatisme) que s'établit la chronologie, 
faisant ainsi appel à des images ordon
nées ou chaotiques (Keaton tracte à 
la rame le paquebot) et à chaque fois 
imprévisibles, tant par le spetateur que 
par Keaton lui-même. Ne tenant pas 
compte des recettes passées et de son 
expérience pourtant immense, celui-ci 
ne pourra prédire, pas plus qu'il ne 
sera capable de se souvenir.
Sur cette épine surréaliste se greffe 
alors toute une série de faits précis 
(bien qu'aléatoires au départ) qui, an
nexés et mis en équation par Keaton, 
vont constituer un vaste champ magné
tique aux interférences innombrables. 
Davantage qu'une mise en équation, 
c ’est d ’une mise en facteurs qu’ il con
viendrait de parler ici, chaque élément 
renvoyant à un ou à plusieurs autres, 
amorçant ainsi multiplications et trans
formations inédites, en constante réfé
rence à des signes passés ou à venir. 
La salle, toujours aussi terrifiée, conti
nue à voulo ir prévenir Keaton du dan
ger subit qui le guette à chaque détour, 
misant ainsi sur son ignorance et non 
sur sa supériorité évidente.
- Il s'en moque. Regardez, voici un 
individu qui s’approche de nous en 
courant à toutes jambes. Pas un cri 
ne s'envolera de nos lèvres. Il va plus 
vite que les mots les plus brefs. Je 
sais que derrière nous (derrière lui) on 
ne peut que pâlir de frayeur».

Patrice LECONTE.

La marge  •

2001 : A SPACE ODYSSEY (2001 
L'Odyssée de l'Espace). Film américain 
en Cinérama, Superpanavision et Mé- 
trocolor, de Stanley Kubrick. Scénario : 
Stanley Kubrick et Arthur C. Clarke. 
Images : Geoffrey Unsworth. Photogra
phie additionnelle : John Alcott. Mon
tage : Ray Lovejoy. Effets spéciaux : 
conçus et mis en scène par Stanley 
Kubrick, supervisés par Wally Veevers, 
Douglas Trumbull, Con Federsen, et 
Tom Howard. Costumes : Hardy Amies.

Interprétation : Keir Dullea (Dave Bow- 
man), Gary Lockwood (Frank Poole), 
William Sylvester (Dr Heywood R. 
Floyd), Daniel Richter (l'homme préhis
torique), Douglas Rain (Hal, le super
ordinateur 9000), Léonard Rossiter 
(Smyslov), Margaret Tyzack (Elena), 
Robert Beatty (Halvorsen), Sean Sulli
van (Michaels). Frank M iller (Contrôleur 
de mission). Production : Stanley Ku
brick, 1968. Chargés de production : 
Tony Masters, Harry Lange et Ernie 
Archer. Distribution : M.G.M. Durée : 
2 h 24 mn.

- Space Odyssey » est de ce cinéaste 
désormais totalement européen le film 
le plus américain, comme son symé
trique, « Strangelove », était un film 
européen de cinéaste américain, où 
l'aspect irréaliste affirmait un réalisme 
substantiel ; ici, c'est au contraire une 
apparence réaliste à l’excès qui valide 
l ’irréalisme (et même l'incohérence, 
l'obscurité délibérées), forme suprême 
d'élaboration et d'assurance : Kubrick 
peut se permettre de dire que son film 
n'est que la juxtaposition de quatre 
nouvelles. En effet, les éléments du 
puzzle sont aussi simples que ceux de 
l'énigme d'Œdipe, référence naturelle 
et même obligatoire, puisqu'il s'agit ici 
aussi de l ’homme marchant à quatre, 
deux puis trois pattes (anthropoïde qua
drumane, homo sapiens dont les deux 
pieds témoignent de son appartenance 
à une gravité, fût-elle artificielle, et 
pionnier s'aidant de ce - bâton » qu'est 
la spationef Discovery), et, ici aussi, 
d'une recherche d'une origine, d'un 
père mythique. A  l'intérieur de la forme 
la plus immédiatement et la plus aisé
ment assimilable, à la fois cyclique et 
ternaire, toutes les variations possibles 
sont effectuées.
C 'est un film sans message, et c'est 
ce qui déconcerte. « 2001 » ne parle 
de rien que de lui-même : ne pas cher
cher à en traduire la fable, fondement 
pourtant d'un Kubrick explicitement 
thématique (« Paths », « Spartacus »,
- Strangelove »), et de plus d’une 
Science-Fiction, au cinéma du moins, 
résolument métaphorique (le présent 
projeté dans le futur et vice-versa ; 
créatures emblématiques, allégorie pa
cifiste, déiste ou libérale). Le surhomme 
embryonnaire du dernier plan ne signi
fie pas, ce qui en fait la beauté : il 
a une pure valeur d ’exaltation, du 
même ordre que celle du « Zarathous
tra » qur l ’accompagne. Le choix d'une 
illustration musicale classique, conforme 
à toute une tradition remontant au ciné
ma muet et à « Naissance d ’une Na
tion », est moins simpliste qu'il ne sem
ble, et donne un angle possible sur le 
film : plus qu’une méditation idéaliste 
ou nietzschéenne (à quoi renvoient seu
lement quelques similitudes de vocabu
laire), on peut penser que Kubrick 
ambitionnait une « vertonte Philoso
phie », l'équivalent peut-être du poème 
symphonique de Strauss opposant 
nature et homme. De celui-ci, en tout

cas, la triple montée à l'octave par 
la quinte et les trois accords initiaux 
préfigurent à la fois le caractère em
phatique du film, et la forme de sa 
construction, par sauts successifs, 
chacun (et chaque plan) contenant lui- 
même l'ensemble.
Car le film est d'abord une forme, et 
plus précisément un procédé techni
que : le Cinérama et la Panavision 70, 
par leur ampleur et leur définition, 
anéantissent toute tentation d'esthétis- 
me. Et le Cinérama, consubstantiel aux 
implications techniques du thème de
- 2001 », l'était aussi, dès ses premiers 
films, à Kubrick (la minutie et l ’é labo
ration des meilleures scènes de « Paths 
of Glory » et de - Spartacus », bien 
qu'il semble de plus en plus que ce 
dernier film lui ait échappé). La caméra, 
dans ce milieu dépourvu de pesanteur, 
donc de verticale, n'a plus le déséqui
libre, la nervosité un peu débile et 
surajoutée des (tout) débuts de Ku
brick. Les lignes de force de l’ image 
sont parallèles aux bords de l'écran, et 
si le premier plan présente l'écliptique 
à la verticale, on peut hasarder que la 
caméra, ici comme par la suite, est à 
hauteur de galaxie et non de système 
solaire. A la différence cependant de 
cinéastes dits intuitifs (Ford, Vidor, Ray, 
etc.), pour qui le 70 mm était l'occasion 
d ’un arrêt, d'une mise au point sur 
l’ensemble des acquisitions passées, ou 
des laborieux et efficaces David Lean 
et Stanley Kramer, qui doivent chacun 
au 70 mm leur film le plus lucide, intel
ligent, analytique, Kubrick cherche à 
tirer parti du procédé dans un sens 
contraire, à fre iner la réflexion, à en
traîner dans un climat de comédie mu
sicale (témoignent évidemment les nom
breuses références musicales du film). 
Et, le plus souvent, l ’effet du film est 
certainement d 'endormir le sens crit i
que, de plonger dans une euphorie pro 
voquée par l'adéquation d'une mécani
que (dans le film, et du film) à son 
propos. Le tournoiement des satellites 
à la musique de J. Strauss (« Le Da
nube bleu » appartenant à une civilisa
tion qui englobe Vienne et les Hilton, 
les astronefs de la Pan-Am comme les 
innombrables techniciens de la Métro, 
sur les noms desquels revient le thème), 
provoque un sentiment de confort, de 
bien-être, culminant dans la précision 
de l'introduction d'une astronef d e 'fo r 
me oblongue dans l'orifice central d ’un 
satellite ; canular grave, bien sûr ; Ku
brick ayant pris soin, à travers la pu
blicité et le début du film, d'insister 
sur le caractère d'anticipation documen
taire, d'extrapolation raisonnable, du 
film. A lors que la Science-Fiction a 
toujours visé à troubler, toute cette 
première partie s’applique à rassurer, 
tout en étant elle-même au futur et non 
dans un présent banal. La vraisem
blance de ce background ne sert à 
l’établir, justement, que comme arrière- 
plan pour l'odyssée elle-même. C ’est 
cet excès de précision qui doit mener 
au hasardeux, à la marge d ’erreur, au
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fantastique. Le documentaire cauche- 
maresque fait donc place à un super
be travelogue, quelque peu euphorique. 
C ’est chronologiquement le plus grand 
bond du scénario, la continuité étant 
pourtant affirmée par le déjà célèbre 
i accord, un des plus voyants du film, 
os-satellite, et par le titre de la partie 
(L’Aube de l ’Humanité), englobant l'ère 
préhistorique et ce proche futur. (Le 
principe et le ton des trois intertitres 
sont évocateurs du cinéma muet, et ils 
ont la même fonction que dans celui- 
ci : articuler un ensemble, lui donner 
sens et caractère musical —  ce dernier 
se prolongeant d ’ailleurs au niveau du 
tournage puisque, à l ’instar des cinéas
tes du muet, Kubrick fait entendre de 
la musique à ses acteurs pendant le 
plan, « pour créer une atmosphère ».) 
Les premiers motifs d'inquiétude sont 
manifestés à travers l'humour, presque 
toujours exercé aux dépens de la mi
nutie kubrickienne ; sans parler du 
mode d'emploi des toilettes en état 
d'apesanteur, l’auto-dérision renforce 
encore cette construction hyper-raffi
née par divers gags vaguement te rr i
fiants : la fille de Heywood R. Floyd 
lui demandant un « bush-baby » quel
ques instants après la dernière appa
rition des anthropoïdes (avec son as
pect d'acte manqué de la part du c i
néaste. la scène est la première à 
indiquer que l’onirisme va prendre le 
pas sur le documentaire, n’ayant au
cune raison d ’être en dehors de cette 
réplique, et la scène suivante du script, 
où Floyd commandait les ouistitis, ayant 
disparu, sans doute trop évidente). Plus 
tard, cette ironie est au centre des 
composantes freudiennes de la person
nalité de Hal, et du pastiche éclair de 
cure psychanalytique auquel nous as
sistons dans la scène du démontage 
de sa mémoire par Bowman : 1 : « Je 
sais que je ne vais pas très bien... 
mais je me sens déjà beaucoup 
mieux » ; 2 : « J'ai peur » ; 3 : • Mon 
esprit s'en va, je le sens » ; 4 : « J'ai 
été réglé par Mr Langley, il m'a appris 
une petite chanson » ; 5 : - Daisy, je 
suis à moitié fou... », etc. ; 6 : l’ infor
mation - que Hal avait refoulée depuis 
le 'début du vol » (texte du scénario) 
apparaît sans déformation aucune : il 
s’agit du message de Floyd.
A partir de là, il ne s'agit plus d'un 
futur inévitable, auquel nous avaient 
condamné les précédents films de S.F., 
mais d ’un des futurs possibles, d ’une 
des innombrables combinaisons qui se 
présentent à l ’amateur, désormais clas
sées et cataloguées; la maîtrise de Ku
brick apparait dans la juxtaposition et 
le brassage de quatre grands motifs 
caractéristiques (SF préhistorique, anti
cipation à court terme, voyages inter
planétaires, enfin grands galactiques, 
mutants et hyperespace), mais sans 
lien apparent. (Avec une modestie ti tu 
laire symétrique de Chaplin, c'est l’a r
ticle indéfini qui précède le titre, sinon 
en français.) Le domaine de l'auteur de
• Strangelove » (ce film le manifestait

déjà dans ses premier et dernier plans) 
est, non le cosmos, entité vague dont 
seul DeMille a pu voulo ir s’emparer, 
mais, aussi ambitieusement, la zone 
imprécise de lumière qui sépare et unit 
terre et espace, possession humaine 
ou non, conscience et aveuglement. 
Aussi les trois sommets d ’intensité du 
film sont-ils : le monde dans ses limites 
premières (la triade Lune-Terre-Soleil) ; 
la première lueur d'intelligence humai
ne ; et l’apparition finale du nouvel 
être. La marge d ’erreur infinitésimale 
concédée par la science, déjà moteur 
de l’ intrigue de « Strangelove », est ap
pliquée ici à l'intelligence, prise pour 
objet du film ; et ce n'est que dans 
la dernière demi-heure que nous assis
tons à la véritable odyssée, tout inté
rieure (les paysages reflètent, en cou
leurs virées ou négatives, les déserts 
arides du début ; la chambre Louis XVI 
cristallise les aspirations de luxe d'un 
inconscient collectif, soit émissions 
captées —  selon le roman — , soit en
semble d'ondes mentales —  dit le scé
nario — , soit images mentales de Bow
man —  suggère le film), et dont le 
lecteur paresseux de - Nouvelle réfu
tation du temps » pourra penser qu'elle 
constitue le corps du film, et que le 
protagoniste a rêvé ce qui précède. 
Etonnante en effet (la perplexité de cer
tains, y compris nos amis de Rio, 
n ’étant pas moins surprenante) est l ’ap
parition d ’un tel film sans tenant ni 
aboutissant dans le cadre des - ma
jo r » et surtout de la Métro (qui vient 
de se rattraper en faisant tomber à 
l'eau le projet de - Napoléon • de Ku
brick). Que le contexte du film ait si 
peu influé sur lui ne veut pas dire 
que le film soit sans attaches : amé
ricaines : de l'exil en Europe (mythe 
de la Nouvelle Frontière, peu diploma
tiquement affirmé dans la plaquette 
française de la Métro par une citation 
de... L.B. Johnson), viennoises —  sur
gissant à tout détour de plan —  des 
origines de Kubrick (mythe de la re
cherche des origines assimilé à celui 
de la source de l ’ intelligence : de fait, 
la seule entreprise comparable à
- 2001 » est le « Freud » de Huston 
et W olfgang Reinhardt, par son aspect 
de météorite dans la production tra 
ditionnelle comme par son traitement). 
Kubrick, aujourd’hui, est un peu la der
nière de ces individualités qui décidè
rent de marquer leur milieu plutôt que 
de se laisser marquer par lui, le der
nier des grands galactiques de Holly
wood. —  Bernard EISENSCHITZ.

L ’a ruent- fantôme

LE MANDAT Film franco-sénégalais de 
Sembene Ousmane. Scénario : Sem- 
bene Ousmane. Dialogues : Sembene 
Ousmane. Images : Paul Soulignac. In

terprétation : Mamadou Gueye (Dieng). 
Ynousse N ’Diaye (Première épouse), 
Issa Niang (Seconde épouse), Serigne 
N ’Diaye (L ’ iman), Serigne Sow (Mais- 
sa), Moustapha Touré (Le boutiquier), 
Modoun Faye (Le facteur), Farba Sarr 
(L ’agent d'affaires), Moussa Diouf (Le 
neveu), Christophe M 'Doulabia (Le mar
chand d ’eau). Production : C.F.F.P. 
(Paris)-Domirève (Dakar). Distribution : 
C.F.F.P. Durée : 1 h 40.

Si la naissance du cinéma africain dé
pend de la mort de l’homme africain —  
de la culture, de la tradition africaine —  
dans la technique occidentale et le néo
colonialisme, alors Sembene Ousmane 
est le premier metteur en scène, le pre
mier homme de cinéma africain. Jus
qu'à lui, ce que venait chercher la 
caméra en terre d'Afrique, c’étaient les 
ultimes vestiges du Sacré, perdu pour 
l'Europe, les derniers comportements 
sacrés : qu’on se souvienne, non seule
ment de « La Chasse au lion ». mais 
de la - morale « des « Maîtres-Fous », 
de la violente excommunication de 
l'homme européen par l'A frique, à tra 
vers l'anathème de Resnais-Marker. 
C 'est de nous, de l’Europe, de l 'Occi- 
dent, que ces films parlaient. Mais les 
statues sont mortes, et S. Ousmane 
veut parler de l'Afrique.
Comme Rouch ou Resnais-Marker. il 
raconte l'histoire de l'abîmation, de la 
stérilisation de cet homme d'Afrique 
pénétré malgré lui par la technologie, 
l'administration, le rendement, les faus
ses valeurs occidentales ; mais comme 
il est Africain lui-même, l'h istoire qu'il 
raconte n'est pas celle de l’A frique en 
général ou de son fantôme, mais celle 
d ’un Africain : précisément d'un habi
tant des faubourgs de Dakar, aussi é lo i
gné que possible des chasseurs de lion 
à l’arc et des statuaires dont les sta 
tues meurent ; pratiquant l ’islamisme, ne 
parlant que l ’ouolof, illettré, démuni, 
mais —  détail qui fait du film un 
« conte moral » ■:— honnête, honoré et 
possédant le sens de l'honneur. Comme 
c'est tout ce qu'il possède, et comme 
son dénuement est complémentaire de 
son honneur, l’histoire est celle de son 
déshonneur qui ne peut logiquement 
provenir que d'une seule chose : l’ar
gent (« le mandat »).
L'argent est donc à la fois le véritable 
sujet du film et, dans le film, l ’élément 
étranger, magique, maléfique, doué du 
pouvoir de bouleverser l’ordre des cho
ses —  en l'occurrence l'ordre africain, 
c ’est-à-dire la structure familiale, mari
tale, religieuse, dans laquelle vit le per
sonnage central. Ce bouleversement est 
d'ailleurs très exactement un renverse
ment : l 'autorité passe du mari aux 
femmes, la considération des voisins se 
change en mépris, le caftan qui signa
lait la dignité du héros exprime son 
ridicule, la droiture cède à la feinte, 
etc.
Ce pouvoir de renverser les choses 
qu'a le mandat est d'ailleurs annoncé 
au début du film, lorsque les deux fem
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mes répondent au facteur venu apporter 
la nouvelle : « Tu veux nous tuer avec 
l 'espoir - (1).
Ainsi jamais l'invisible abstraction de 
l'argent n'a pris dans un film une telle 
visibilité. Presque naturellement, sans 
intervention d'auteur. Parce qu'il est 
question du mandat, parce que la pré
sence absente du mandat cristallise les 
désirs, chaque personnage du film, jus 
qu ’au plus infime, se trouve défini par 
son rapport à l'argent : non seulement 
dans l ’entourage du héros, les tapeurs, 
voleurs et mendiants ; mais aussi les 
habitants du centre de Dakar, vêtus à 
l'européenne et francophones : désafri- 
canisés, c'est-à-dire intégrés à l'univers 
abstrait de l'argent, déracinés de la 
terre/langue maternelle, parlant la lan
gue de l'argent.
Mais, pour ne pas laisser béante la 
faille entre I' « Africain », représenté 
dans sa solitude par le héros du film, 
et la « foule désafricanisée » (tous les 
autres), —  pour ne pas donner à son 
film le visage du désespoir, peut-être, 
mais surtout pour le clore sur lui-même, 
lui donner son sens et le définir à son 
tour par rapport à son contenu, puisque 
le cinéma est un produit de la tech
nique —  Sembene Ousmane a introduit 
avec une discrétion et une brièveté re
marquables, un troisième type de per
sonnage, la synthèse des deux précé
dents, représentée par le facteur : celui 
qui tue avec l'espoir, mais apporte l’es
poir qui tue, la leçon brechtienne du 
film, tout à la fin : « C ’est nous qui 
changeons ce pays ». « Nous », c'est-à- 
dire le « sacrifice » dialectique de 
l'homme africain, entrant comme néoco- 
lonisé dans le jeu de la lutte des clas
ses. Mais ce ■ nous », bien évidemment, 
reste incompréhensible et ahurissant 
pour le héros. Il renvoie à l ’histoire fu
ture de l ’Afrique : l ’Afrique n'est pas 
encore. —  Pascal BON1TZER.
(1) Au demeurant, l'argent, le mandat 
fonctionne exactement comme le « phar- 
makon » que décrit Derrida dans « La 
Pharmacie de Platon » (in « Tel Quel », 
n° 32-33). D ’une certaine manière, tout 
le film pourrait se lire comme un conte 
africain de magie : le mandat invisible, 
impalpable, que le héros-victime ne 
touchera jamais, est par excellence la 
force agissant à distance. Le mandat 
vient de Paris, c’est-à-dire, pour le hé
ros, l ’irréalité même : les plans du mé
tro aérien, du pont de Bir-Hakeim, de 
la Tour Eiffel, tranchant sur l’ image de 
la touffeur, de la vie à ras du sol, de 
la poussière d'Afrique, ont bien cette 
signification ; irréel aussi, parce qu'in
consistant, le travail du cousin, l 'émet
teur du mandat (balayeur) ; irréelle son 
allure, son bonnet bleu, son pull-over 
tricolore. Paris, la France, la langue 
française, l’écriture latine, irréalités pos
sédant le pouvoir de dispenser le (bien 
et le) mal. On notera aussi la quantité 
de mots français comme incrustés dans 
Nouolof : tous les termes techniques ou 
relatifs au système administratif et à 
l ’argent.

BOROWCZYK

(Suite de la p. 42) qu'on ne fait pas 
trop d ’efforts pour les déchiffrer, et 
en même temps, tout cela est assez 
éloigné pour permettre de mentir, d 'in 
venter beaucoup de choses.
Cahiers Avez-vous lu Jules Verne ? 
Borowczyk J'ai lu « Capitaine Nemo »,
- V ingt mille lieues sous les mers », en 
français, je crois. Et puis j'ai adoré 
« Les Enfants du Capitaine Grant ». 
Mais c'est tout juste si je me rappelle 
que c’était de Jules Verne. J'aimais 
beaucoup ces romans, ça me frappait. 
Mais je ne pensais pas du tout porter 
ça à l'écran.
Cahiers Mais c'est la même époque. 
Et il avait aussi un certain goût des 
petites machines, et des grosses. 
Borowczyk Oui...
Cahiers Feriez-vous un film de fiction, 
avec acteurs, dont le scénario se situe
rait de nos jours ? Sans distance ? 
Borowczyk Je ne sais pas pourquoi, j ’ai 
de la répulsion... Je n'aime pas une ac
tion qui se passe aujourd'hui. Parce 
que j ’aime beaucoup les films docu
mentaires, et les actualités. N'importe 
quelle photo qui bouge, qui m'informe 
de quelque chose qui se passe actuel
lement, ou le film documentaire qui dé
crit quelque chose que je ne connais 
pas, les journaux, les anecdotes, j'aime 
beaucoup ça. Mais l’ interprétation de 
ces faits réels dans une fiction, une 
œuvre créée, me paraît très inutile. 
Parce que de moi-même, j ’ai déjà assez 
d'information sur l'homme contempo
rain, information qui peut être du jour
nalisme, et que je préfère à une infor
mation créée par un artiste. Je consi
dère que n’ importe quel sujet constitué 
par un contemporain, un homme vivant 
aujourd'hui, est un témoignage suffi
sant On ne peut pas se défendre 
contre la contemporanéité. Je n'aime 
pas les sujets contemporains parce que 
je veux éviter les erreurs. Je pense que 
chaque poète, même d'aujourd'hui, est 
absolument hors du temps, en même 
temps qu'il vit aujourd'hui. Je ne crois 
pas aux protestations contre la guerre 
du Viêt-nam exprimées dans un vers. 
Pour moi. ce n’est pas une véritable 
protestation. A ller au Viêt-nam faire un 
film et montrer le courage des nations 
qui luttent, pour moi, c'est le rôle des 
journalistes. De plus, je n ’aime pas les 
documents où le montage est trop 
poussé. Déjà, le choix de ce qu’on f i l 
me est dangereux, mais moins. J'aime 
bien les actualités, quand c 'est du do
cument brut, sans jugement. Mais les 
gens qui vont filmer des événements, 
au Viêt-nam ou à Paris, et qui font, 
après, un montage artistique, une inter
prétation, ils ne me convainquent pas. 
Parce que, de cette façon, c'est trop 
facile de convaincre. J'ai vu des films 
faits par les Allemands et par les Rus

ses, sur le même sujet, tous convain
cants. Ce n’est pas exclu que je fasse 
un film dont l'action se situerait aujour
d'hui, mais...
Cahiers Vous sentez-vous une pa
renté —  nous croyons, nous, la sentir,
—  avec un certain esprit polonais ? 
Dans la littérature polonaise, dans le 
théâtre ou dans la peinture ?
Borowczyk Je vous jure que je n'en 
sens absolument aucune. Enfin, si vous 
parlez de très bonne littérature, je suis 
d'accord !
Cahiers Chez les Polonais que nous 
connaissons, il y a une sorte de joie 
dans le pessimisme, une sorte de pes
simisme dans l'euphorie. Et chez vous 
nous pensons qu'il y a cela aussi. 
Borowczyk Mais cela, c'est à vous de le 
découvrir. Je ne peux pas juger moi- 
même et faire ces comparaisons. Je 
suis Polonais mais je ne connais pas 
beaucoup d'œuvres littéraires, ni de 
peinture ni de cinéma polonais. Ma vie 
a été trop courte et je n'ai pas cherché 
spécialement à connaître les choses po
lonaises. J’en ai seulement une connais
sance vague.
Cahiers Comme nous d'ailleurs. 
Borowczyk Oui, on connaît vaguement 
tout. Si j'aime quelque chose, je ne 
me soucie pas de savoir si c'est po lo 
nais ou autre chose. Quantitativement, 
je connais plus l'art français que polo
nais. J'aime beaucoup le folklore, n'im
porte lequel. J'aime beaucoup découvrir 
les objets d ’art. Cela m'a sûrement in
fluencé.
Cahiers Qu’est-ce que vous aimez dans 
le cinéma, en général ?
Borowczyk Si je vois quelque chose, 
c ’est par hasard, ce n'est pas après 
grande réflexion ou choix : je me dis 
« j ’ai envie de voir un film ». Et ça 
peut être un très mauvais film, après je 
ne regrette pas. Je ne fais pas de sé
lection, et je ne fais pas d'effort pour 
connaître tout, vo ir tout. Si j'aime, j 'a i
me toujours les choses démodées, dé
passées, de toute façon les choses 
anciennes. Si on me réveillait la nuit 
et qu’on me demande : « quel cinéma tu 
a im es?» , je dirais Chaplin et Keaton. 
Ça peut paraître banal, mais on revient 
toujours à la même chose. Et après, la 
suite... Je veux dire que j ’aime beau
coup les films de distraction. Quel ni
veau de distraction ? Ça, c'est autre 
chose. Je n'aime pas les choses en
nuyeuses. Maintenant, qu'est-ce que 
c'est que l'ennui ? Je ne sais pas, mats, 
en principe, la notion d'ennui est la 
même pour chacun.
Dans les films récents, j'ai beaucoup 
aimé « Le Bal des Vampires ». Ce n'est 
pas parce que c ’est polonais. Je peux 
dire que je suis assez exigeant. J'ai 
beaucoup aimé le film de Bellocchio, 
« Les Poings dans les poches », et les 
films de Pasolini, la poésie et la rigueur 
même. J'aime certains films du néo-réa- 
lisme italien aussi.
Cahiers Vous parliez d ’ « Alphaville » 
tout à l’heure. Aimez-vous, en général, 
ce que fait Godard ?
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Borowczyk (la main sur le micro :) Pas 
tellement. (Enlevant sa main :) Pour moi 
c 'est difficile d'imaginer comment on 
peut faire tellement de films, une telle 
quantité. Je ne sais pas comment Go
dard peut répondre directement, et si 
rapidement, aux questions d'aujourd'hui. 
Pour moi, et peut-être est-ce ce qu’ il 
veut, il est plus proche d'un journaliste 
que d'un artiste.
Cahiers Vous dites « journaliste » parce 
qu'il vous parait extraordinaire qu'on 
puisse digérer le présent avec une 
telle rap id ité? Ce qui compte pour 
vous, c'est le recul ?
Borowczyk Ce serait généraliser. J'ima
gine très bien autre chose. ■ Les Poings 
dans les poches », c'est tout à fait un 
film d ’aujourd’hui, - Le Voleur de b icy
clette », c'est d ’aujourd’hui. Je suis très 
émotif, j'aime beaucoup pleurer, et rire. 
Et quand je lis un journal ou les statis
tiques, je ne ris pas, je ne pleure pas. 
J'aimais beaucoup le premier film de 
Godard, « A  bout de souffle ». Parce 
que c'était de la distraction. Si je dois 
penser, si je dois compter, si je dois 
écouter les citations, ou s'il y a des 
allusions très directes, ce n'est pas de 
la distraction, je ne vais pas au cinéma 
pour ça. Je veux rire, pleurer, partici
per.
De toute façon, je ne veux pas imposer 
mes vues là-dessus, parce que les films 
ne sont pas prévus pour les autres 
metteurs en scène. En chacun il y a 
une double personnalité, le spectateur 
et le créateur. Si on tombe sur quel
qu’un qui est justement dans l'état de 
spectateur, ça va. mais si c'est quel
qu'un qui est en train de faire un film, 
et qui est si embarrassé par ce film, ce 
n'est pas gentil de montrer son film. On 
est égoïste dans ce moment.
Cahiers Mais c'est justement votre 
égoïsme qui nous intéresse, parce que 
la façon dont vous réagissez aux au
tres films, c'est une façon de vous dé
finir.
Borowczyk « Dis-moi ce que tu aimes, 
je te dirai ce que tu vaux » —  c'est la 
formule unique qui nous permet de ju 
ger les membres d ’un jury au moment 
de la proclamation du palmarès et de 
juger des critiques —  n’est-ce pas ? 
Rivette Vous disiez tout à l'heure que 
ce que vous attendiez quand vous alliez 
au cinéma, c’était avant tout la d istrac
tion. Mais vos films —  je ne veux pas 
dire qu’ il n’y a pas en eux un élément 
de distraction —  ce n'est pas ça qu’ ils 
proposent au spectateur. Prenons par 
exemple « Kabal -, comment est-ce que 
vous voudriez que le spectateur le re
çoive ? Dans ce film, l ’élément distrac
tion est aboli très vite pour quelque 
chose d'autre.
Borowczyk Je comprends le mot « dis
traction », pour ce qui est du spectacle 
cinématographique, comme quelque 
chose qui agit sur vous, qui provoque 
vos réactions dans le temps du film 
sans qu’ il y ait le temps de la réflexion. 
Mais après le film, cette distraction pro

voque la réflexion. Tandis qu’il y a des 
films où vous êtes obligés, tout de 
suite, de tirer la réflexion.
Rivette A ce moment-là, - Kabal » est 
complètement réussi, parce que c ’est 
vraiment un film —  surtout quand on le 
voit la première fois —  qu'on voit en 
sachant à peine ce qu'on voit. Je me 
rappelle que je suis sorti complètement 
ahuri, sans savoir si c ’était bien ou 
pas. J’y ai repensé pendant très long
temps.
Borowczyk II faut que je vous serre la 
main.
Rivette Je ne savais pas ce que j ’avais 
vu. J'ai aimé énormément le film quand 
je l ’ai revu, mais ça ne m'a pas sur
pris, parce que je n’avais pas cessé 
d'y repenser. De tous les films que 
j'ai vus, c ’est un de ceux qui a agi le 
plus à distance. Quand on revoit le 
film, on a fait connaissance avec Mon
sieur et Madame Kabal, on a peu à peu 
la familiarité que vous aviez, vous. Je 
crois que c'est ce qui a rendu le film 
tellement difficile pour les spectateurs : 
la première fois, on ne sait vraiment 
pas qu'en penser.
Borowczyk En fait, ce n'est pas difficile, 
mais il faudrait simplement que le spec
tateur soit prévenu de ça.
Rivette C'est un film —  je ne dis pas 
ça du tout péjorativement —  qu'on n'a 
pas de plaisir à voir la première fois. 
Pas seulement parce qu'il gène, mais 
parce qu’on ne sait pas... on reste en 
dehors. Sauf un peu au début où vous 
faites semblant. C 'est un film qui ne fait 
pas rire, il fait plutôt peur. Donc, je ne 
crois pas que quand vous faites un film 
comme - Kabal », ou comme « Les Jeux 
des anges » ou même - Gavotte » ou
■ Goto », je ne crois pas que vous 
cherchiez la distraction, ou alors seule
ment au sens où vous le disiez tout à 
l'heure. Effectivement, vous empêchez 
les spectateurs de réfléchir. Si on ré
fléchit en voyant vos films, alors on ne 
comprend plus rien. La seule façon de 
les voir c'est de les regarder. 
Borowczyk Ah là. vous me faites de 
la peine : j 'aimerais quand même qu'on 
comprenne quelque chose.
Rivette Je veux dire que rien n’est in
compréhensible ; on voit très bien le 
détail de chaque chose. Ce qui échap
pe, c ’est la Maison de tout. Le film 
s’ invente au fur et à mesure. 
Borowczyk C ’est comme les rêves. Les 
rêves sont très réalistes : on comprend 
tous les détails, mais après on ne peut 
rien attraper. Il n’y a ni début ni fin, et 
on ne peut pas vo ir comment on passe 
d ’une chose à l'autre, mais tout est 
basé sur l 'expérience humaine. Dans 
« Goto », on ne peut pas dire que les 
gens soient différents de nous, ils mar
chent avec des pieds, des jambes, ils 
parlent normalement. Seulement, il y a 
un certain dérangement.
Cahiers Quand j'ai vu le début de 
« Goto », ça m'a beaucoup fait penser à 
« La Colonie pénitentiaire » de Kafka. 
On sent qu'il y a un d ispositif très pré

cis, un rituel, auquel les gestes sont 
liés. Et que cette justice, appuyée sur 
on ne sait quels critères, est logique. 
Borowczyk J'ai été très impressionné 
par ce livre. J'ai même pensé le tour
ner. Quand j'étais encore en Pologne, 
j'ai écrit le scénario, même. J'aimais 
beaucoup ce livre. Mais je pense que 
ce n’est pas Kafka qui a inventé ça. Il 
était si imprégné de sa propre expé
rience, des choses qui l’entouraient. 
Qu'est-ce qu'on peut penser de toutes 
les installations techniques, de toutes 
les institutions en général ? Que c'est 
partout pareil, si inévitable que je 
n'imagme pas un monde sans justice, 
sans punition. Tout est si inséparable, 
si nécessaire, tout se tient tellement. 
Quand j ’ai fait « Goto », je ne pensais 
plus du tout à Kafka. Si je suis impré
gné, c'est que son univers m’est très 
proche. De toute façon, si on imagine 
un monde, je ne dis pas abstrait, mais 
isolé, pas forcément le nôtre, on peut 
énumérer sur les doigts tous les élé
ments qui doivent y exister, il n'y en a 
pas tellement. Il y a la punition, le 
crime. Puis, les gens qui régnent, les 
sujets, etc. Les besoins humains, ce 
qu'on appelle les sentiments, qui cher
chent des satisfactions. C ’est toujours 
la même chose, quel que soit le film. 
Et chez Kafka, dans « La Colonie péni
tentiaire - aussi. Surtout que là. tout 
est encore plus concentré, autour d ’une 
machine. Mais ça, c 'était très difficile à 
montrer sur l’écran, parce que lui a plu
tôt exprimé l'intérieur des choses. C ’est 
quand même l'idée de littérature.
Rivette C'est très lié aux mots. D ’ail
leurs on grave une phrase dans la chair 
du condamné.
Borowczyk Et la machine est très d if
ficile à matérialiser, comme le piano de
- L'Ecume des jours ».
Cahiers Ce qui frappe comme similitude 
entre le livre de Kafka et « Goto », c'est 
un côté à la fois complètement serein, 
hors de tout sentiment, et tout de même 
un grand sentiment de cruauté. 
Borowczyk Si vous avez trouvé une 
parenté entre « Goto » et cette nou
velle, c'est tout à fait normal, parce 
que c'est la vie. Pour moi, c'est une 
certaine façon de voir la vie. ou plutôt 
l’ unique façon de voir la vie. Tout vous 
amène à ça : énumérer, sur les doigts 
de la main, les éléments qui la compo
sent. Chaque élément prête à mille 
interprétations, mais finalement on ar
rive à deux choses : la vie et la mort. 
Il était très fâché, sûrement, Kafka. 
Contre la bureaucratie surtout. Mais la 
bureaucratie est nécessaire, je ne vois 
pas d’autre solution. C 'est le malheur 
de notre vie. Les uniformes par exem
ple, vous pouvez protester, ça ne chan
ge rien. Les garçons aux cheveux 
longs, chacun a sa carte d'identité, ils 
ne la jettent pas. Et les Etats généraux 
du cinéma, qui luttent contre différentes 
bureaucraties, le Centre du Cinéma, 
etc., les impôts, les commissions. Moi 
je ne vois pas tellement de solutions :

59



on remplace une commission par. l'au
tre. S'il faut financer un film, il faut 
quelqu'un qui paie, un responsable de 
la caisse, et il faut qu’ il sache pour
quoi il paie, et s'il ne peut pas savoir 
lui-même, il convoque une commission. 
Cahiers Alors vous êtes pessimiste ? 
Borowczyk Pas du tout. J’ai l'a ir d'être 
pessimiste ? Je vais vous dire : je ne 
veux pas dire qu’il ne faut pas lutter. 
Il faut toujours améliorer. Mais si on 
parle d ’une justice idéale... il n'existe 
pas de films pessimistes, parce que 
l’art n’est jamais pessimiste.
Et si vous sortez d'un film soi-disant
• pessimiste », vous êtes peut-être très 
sérieux ou très triste, mais très vite 
vous trouvez la vie plus gaie. Vous 
vous dites : « Ah bon I C 'est pas si 
grave I ». Tandis que si on vous montre 
une limonade rose sur l'écran, très 
bien, formidable, mais vous sortez et 
vous vous apercevez que l ’air n’est pas 
pur et sent la fumée de voitures, qu’ il y 
a affluence dans le métro, etc. Alors, 
pour moi, c'est un film pessimiste. 
Rivette Donc, la fonction de l'œuvre 
d ’art, ce serait de démoraliser provisoi
rement les gens, pour que justement ils 
ne le soient pas...
Borowczyk Vous connaissez l’histoire 
juive. C ’est une famille de douze en
fants qui habite une pièce minuscule. 
Le père est très malheureux et va de
mander conseil au rabbin : « Je prie le 
Bon Dieu, et j ’ai chaque année un nou
vel enfant, avec toujours la même sur
face, que faire ? —  Je te donne une 
solution, d it le rabbin : va de suite 
acheter une chèvre, fais-la habiter avec 
toi, et reviens dans une semaine ». Le 
pauvre homme achète la chèvre et re
vient une semaine après. * A lors ? —  
C ’est encore pire. —  Achète une autre 
chèvre ». Ainsi, il achète douze chèvres 
à la suite, et il lui vient un treizième en
fant. Il retourne encore chez le rabbin, 
un an plus tard, et le rabbin lui dit :
- Maintenant vends les douze chè
vres. »
Rivette C'est comme la phrase de Tris
tan Bernard, quand les Allemands sont 
venus l’arrêter : il a dit à sa femme :
■ Jusque-là nous vivions dans la crainte, 
maintenant nous allons vivre dans l ’es
poir ».
Borowczyk Je ne suis pas sans espoir, 
mais je suis trop faible, et nous som
mes tous trop faibles. Si j ’étais très 
fort, si j'étais dictateur, je commence
rais par interdire la circulation des vo i
tures dans Paris, je développerais l'in
dustrie des bicyclettes, et j'in terdirais 
la construction de tous les véhicules 
qui font de la fumée. Mais après il fau
drait arrêter toutes les expériences, pas 
seulement nucléaires : ce n'est pas la 
peine d ’aller chercher de la place sur 
la Lune. Il faut simplifier, pas dévelop
per. S implifier les bicyclettes. Pour ar
river à un état où il n'y aurait même 
plus besoin de bicyclettes, où tout le 
monde marcherait à pied. Nous sommes 
condamnés au progrès. Je fais tout pour

arrêter le progrès.
Cahiers C'est un peu le sujet de « Go
to ». Dans Goto, le temps s'est arrêté, 
et par exemple, il y a une notation pré
cise indiquant qu'il y a pénurie de ma
tière première dans l’île. A un moment, 
Grozo demande à René Dary avec une 
espèce d'angoisse : « Mais où est-ce 
que je vais trouver de la tô le ? » . Et 
alors on voit dans un coin du plan qua
tre bouts de tôle usée, une vieille 
poêle... Et cela donne une idée de cet 
arrêt de productivité, de cette déperdi
tion. Et cette histoire de pommiers qui 
ne donnent pas de pommes, c'est très 
inquiétant.
Borowczyk C'est la nature qui produit 
encore un peu. Et ces pommes, c ’est 
peut-être le fru it défendu. Pourquoi ne 
pas parler de pommes ? On parle tou
jours de quelque chose. De Gaulle 
quelquefois parle de monnaie... Si quel
qu’un parle de pommes, je ne suis pas 
étonné. Il y a toujours des problèmes 
dans chaque société, je ne vois pas de 
différence entre les problèmes de pom
mes et les problèmes de fusils. Il reste 
des mystères, mais c'est comme dans 
la vie.
Ça tourne ? Et c ’est prévu pour quoi, 
ça ? C 'est pour les cinéastes ou pour 
les spectateurs ? Je sais que les « Ca
hiers » sont très lus par les cinéastes. 
Rivette Et par les étudiants. Moins par 
les spectateurs. De toute façon, par 
des gens jeunes.
Borowczyk - Cinéma 68 », c 'est plutôt 
lu par les ciné-clubs. Parler des films, 
c'est déjà une mauvaise chose. Dans 
les films, on ne se trompe pas. Le film 
est ce qu’ il est une fois fait, mais on 
ne se trompe pas. Mais, en parlant, 
on se trompe.
Rivette On dit des choses partielles, le 
point de vue de telle personne à tel 
moment.
Borowczyk C'est curieux de lire des 
critiques de peintres ou de musiciens 
célèbres d ’ il y a cent ans par exem
ple : leurs œuvres avaient déjà la mê
me valeur, et pourtant, elles ont eu te l
lement d'ennemis...
Rivette Oui, il faut attendre que les 
choses... Quand on fait un objet, tout 
ce qu’on sait c 'est que c ’est un objet, 
mais on ne sait pas du tout s'il peut 
durer.
Borowczyk Mais le plus grand art 
consiste à savoir tout de suite.
Rivette Vous croyez qu’on peut ? 
Borowczyk Je pense qu'on peut. Il faut 
se mettre au niveau de ces objets ; il 
faut être autant créateur que le créa
teur lui-même. Il y a des exemples. Ce 
n’est pas toujours exprimé par écrit, 
mais si l'on pouvait enregistrer les 
émotions des spectateurs, ça pourrait 
être une importante documentation. 
C ’est la même chose pour tous les 
désastres de la guerre : la mort d ’un 
seul homme suffit à les résumer. Mais 
ce n'est pas enregistré.
Rivette La première fois qu’on voit 
« Goto », on ne sait pas ce qui est réa
liste et ce qui est insolite, on attend

l ’insolite à un endroit, et finalement il 
arrive à un autre, et c'est la réalité qui 
devient de plus en plus forte et prend 
peu à peu le pas sur l'insolite.
Cahiers Tandis qu’à certains moments, 
on attend l'explication simple, et elle ne 
vient pas. Par exemple, quand Grozo 
se demande pourquoi le roi tenait tant 
à connaître les dernières paroles de 
son beau-père, la question reste sans 
réponse.
Rivette Et des scènes qui paraissent 
très étranges, finalement ne le sont 
pas. Il y a par exemple une scène que 
j'aime énormément : quand Pierre Bras
seur rencontre la petite fille. Finale
ment, c'est une scène très simple, qui 
pourrait se trouver dans « Les Miséra
bles ».
Borowczyk La scène a été coupée. Elle 
était beaucoup plus longue. Brasseur 
tendait une pièce d ’or à la petite fille, 
qui ne voulait pas la prendre. Brasseur 
insistait, lui disait : « Tu peux acheter 
un déjeuner pour ton père, et d'autres 
choses». Finalement il disait «Tu 
pourrais acheter de l'avoine pour ton 
âne ». A lors la petite fille prenait la 
pièce. Et Brasseur disait : « La pau
vrette ! Il faut les a ider». Et ensuite, on 
retrouvait la même fille dans la maison 
close. Tout a été coupé. Mais ce qui 
reste de l'épisode, c’est finalement l’es
sentiel : le contact avec le peuple. La 
rencontre.
Rivette II y a quelque chose qui m’in
trigue vraiment, et j 'aimerais vous poser 
un peu la même question que tout à 
l'heure : comment aimeriez-vous que le 
spectateur idéal voie « Goto - ? Qu'il 
soit ému, intéressé, intrigué, qu'il ne sa
che pas quoi penser ou le contraire ? 
C ’est fa it pour quoi ?
Borowczyk Je voudrais qu'il y croie, que 
l'intérêt monte, provoqué par les évé
nements sur l'écran, immédiatement, à 
chaque instant. Je voudrais qu'il entre 
dans le film comme quelqu'un qui ob
serve par un trou de serrure, qui ne 
comprend pas tout, mais qui comprend 
les fragments qu'il voit, isolément. Et 
qu'il soit vraiment ému, qu'il regrette, 
peut-être, la mort de Glossia. Je vou
drais forcer —  ce n'est pas un très bon 
mot, c ’est un mot de dictateur —  à être 
ému.
Rivette Le tout, sans explications, sans 
références.
Borowczyk C ’est ça. Mais évidemment, 
dans un certain but. Il n'y a rien de 
gratuit. Il faut qu'il survive quelque 
chose d'extraordinaire, et que le spec
tateur y pense, après être sorti du 
film. Que, pendant le film, l'intérêt 
monte, monte, monte, et qu’ il soit cu
rieux de savoir ce qu'il va y avoir dans 
le plan suivant.
Rivette C'est bien le sentiment le plus 
fort que donne « Kabal ».
Borowczyk Et pour cette raison, j ’ai 
évité le plus possible les répétitions de 
lieux.
Cahiers 11 y a quelque chose de très 
évident dans * Goto », c’est l'impres
sion qu'on a de votre joie à articuler
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l ’espace, avec un souci de précision ex
trême, presque fou. Dans la scène de 
la guillotine, par exemple, où vous 
jouez tellement sur la verticale et l'ho
rizontale. Et la scène de la fin, quand 
Grozo transporte le corps de Glossia, 
c 'est un jeu sur le coude et l’angle 
droit. C 'est vraiment, à l 'état pur, la 
joie de manipuler de l’espace.
Rivette II y a aussi des coudes dans
- Les Jeux des anges », dans « Kabal ». 
Borowczyk C ’est aussi la perfidie et 
l'ingéniosité de Grozo, qui probable
ment a très bien étudié tous ces dé
tails. Il n ’est pas surpris par les événe
ments. Il a tout prévu.
Rivette II a presque repéré l ’ itinéraire 
à l'avance.
Borowczyk En tout cas, il sait toujours 
très bien ce qu’ il fait, et le plus court 
chemin pour aller où il veut.
Cahiers Quelqu'un disait que ça le fa i
sait penser à un espace sans gravita
tion, comme dans le film de Kubrick, où 
c'est justifié de façon réaliste. On voit 
des gens décaler brusquement de 90° 
vers la verticale la direction de leur 
marche.
Borowczyk 11 y a aussi quelque chose 
comme ça dans «La Ruée vers l 'o r» . 
La maison qui penche.
Rivette II y a aussi une comédie musi
cale où Fred Astaire danse au plafond. 
Peut-être « Mariage Royal ». Pour vous 
on a un peu le sentiment que vous ai
meriez quelquefois que l’écran soit 
comme une toile, et qu’on puisse regar
der votre film en le tournant dans tous 
les sens.
Borowczyk C ’est surtout pour trouver 
des accords, pendant le tournage et par 
le montage. Et c'est aussi pour créer 
l ’architecture des lieux. Cette forte 
resse, on ne la voit jamais de l'exté
rieur, ni dans son ensemble. Il fallait 
donner l’ idée d ’un lieu architectural 
unique, avec différents plans, différents 
étages.
Rivette Mais ce lieu unique n’existait 
pas au tournage. Vous l ’avez complè
tement recréé.
Borowczyk Oui. Mais j'ai évité les plans 
fixes, pour ne pas donner au spectateur 
le temps de déchiffrer la topographie. 
Je voulais un resserrement topographi
que, mais quand même un certain mys
tère des lieux.
Cahiers On est d ’ailleurs très surpris 
à la fin de voir Glossia tomber sur la 
scène.
Borowczyk On voit pourtant à un mo
ment que le mécanisme du rideau de 
scène se trouve dans le grenier d ’où 
elle tombe. Mais ne cherchez pas trop 
à analyser, vous perdriez tout plaisir 
à revoir le film. Sur la table de mon
tage, vous verriez qu'il n’y a pas de 
mystère,
Rivette En tout cas on a le sentiment 
d ’un lieu pas tellement étendu, mais 
avec tellement de recoins qu'il y a 
tout de même beaucoup d ’espace. 
Qu’un petit espace est utilisé au maxi
mum. à force de couloirs et d'escaliers, 
ches les uns des autres. Comme si on

Finalement, on s’aperçoit que tous ces 
recoins communiquent, sont très pro
ches les uns des autres. Comme si on 
avait été obligé de se serrer au maxi
mum et de tout condenser. Même 
quand les personnages prennent le pe
tit chariot sur rails, on a l'impression 
que c'est pour faire dix mètres. 
Cahiers Et ces rails, ce chemin de fer 
intérieur, on pense presque que ce sont 
les rails du travelling.
Borowczyk D'abord j'avais prévu de 
tourner ce film en décors construits. 
Mais c ’était impossible, parce que 
beaucoup trop cher.
Rivette Avec tout ensemble, condensé, 
très serré. Mais de toute façon on a 
ce sentiment. C 'est quand même un 
endroit clos, et son exploration. C ’est 
comme dans « Gavotte », tout se passe 
avec ce qui est donné au départ. Et 
même, à un moment, c’est une chose 
très frappante, on voit les personnages 
diriger leur regard de côté, et on 
s'aperçoit ensuite qu'ils regardent quel
que chose qui est dans le décor, com
me s'il n ’y avait pas d'espace hors- 
champ. Vous donnez l'idée d ’un grand 
espace extérieur, où il se passe éven
tuellement plein de choses —  ce qui 
est d ’ailleurs accentué par le magnifi
que texte du début —  et puis on dirait 
que cet extérieur s'abolit. Et tout se 
passe à l'intérieur, le maximum de cho
ses, avec le minimum d'éléments. 
Borowczyk C'est l ’économie de moyens. 
Je n'aime pas qu ’il y ait des choses 
inutiles, tout doit jouer. Dans la vie, il 
n’y a pas de choses inutiles : si quel
qu'un fa it quelque chose, c ’est pour 
quelque chose. Et même si un objet se 
trouve accidentellement dans le décor, 
je ne suis pas tranquille, et je me de
mande toujours comment l'employer... 
par une sorte de pitié. Quand je vois 
une chaise, je me dis que c'est dom
mage qu'elle ne joue pas, qu'elle ne 
participe pas.
Rivette Je crois que c ’est très lié au 
fait que vous ayez été peintre. Comme 
Picasso qui fait cinquante tableaux uni
quement avec un verre, une bouteille... 
Ou Chaplin. Toute cette tradition de la 
peinture par variations.
Borowczyk Ce n'est pas l'expérience de 
la peinture —  c'est la règle de la pein
ture ; en peinture, tous les défauts sont 
plus visibles au premier abord. Et sur
tout. le peintre, parce qu'il embrasse la 
surface de son tableau d ’un seul coup 
d ’œil, vo it ce qui est nécessaire, sup
prime les choses inutiles, etc., selon sa 
propre logique. La comparaison avec la 
peinture est ici permise. Bien qu'au 
cinéma le processus de création soit 
davantage prolongé dans le temps, 
composé de tellement d'éléments extra
artistiques. C ’est très difficile de maî
tr iser la totalité. (Propos recueillis au 
magnétophone et revus par W. Boro
wczyk.)

LES FILMS DE W. BOROW CZYK
Naissance en 1923 de Walerian Bo
rowczyk à Kwilcz (Pologne).

Etudes de peinture à l'Académie des 
Beaux-Arts de Cracovie de 1946 à 1951. 
COURTS METRAGES
1) De 1947 à 1965 réalisation de films 
de très court métrage (de quinze 
secondes à deux minutes) :
Strip Tease ;
Etendard des jeunes ;
Le Magicien ;
La Tête ;
La Foule ;
Les Stroboscopes : Magasins du XIX< 
siècle ;
L’Ecriture ;
Les Bibliothèques ;
Les Ecoles ;
La Fille sage ;
Le Musée ;
Le Petit Poucet ;
Le générique du film de René Clément 
« Les Félins » ;
Le générique et la bande-annonce du 
film de Rappeneau « La Vie de châ
teau ».
2) De 1946 à 1967, réalisation de films 
de court métrage (de six à quinze mn) : 
1946 Mois d'août (personnages réels) ;
1954 Photographies vivantes (film avec 
des personnages réels) ;
Atelier de Fernand Léger (film avec 
des personnages réels) ;
1955 L’Automne (personnages réels) ;
1957 II était une fois ;
Le Sentiment récompensé ;
1958 Dom ;
L’Ecole ;
1959 Les Astronautes ;
1962 Le Concert ;
1963 Holy Smoke ;
Encyclopédie de grand-maman ; 
Renaissance ;
1964 Les Jeux de9 anges ;
1965 Le Dictionnaire de Joachim ;
1966 Rosalie (avec des personnages 
réels), d'après Guy de Maupassant ;
1967 Gavotte (personnages réels) ; 
Dyptlque (avec des personnages ré e ls ) . 
LONGS METRAGES
1967 Théâtre de Monsieur et Madame 
Kabal ;
1968 Goto l’ile d’amour. Film français 
en noir et blanc et couleur de W ale
rian Borowczyk. Scénario : Walerian 
Borowczyk. Dialogues : Walerian Bo
rowczyk et Dominique Duvergé. Ima
ges : Guy Durban. Premier assistant 
réalisateur : Patrick Saglio. Montage : 
Charles Bretoneiche. Musique : Georg 
Friedrich Haendel. Interprétation : Pierre 
Brasseur (Goto III), Ligia Branice (G los
sia, son épouse), Jean-Pierre Andréani 
(lieutenant Gono), Guy Saint-Jean (G ro
zo), Ginette Leclerc (Gonasta. mère de 
Glossia), René Dary (Gomor, père de 
Glossia), Fernand Bercher (L 'institu
teur), Raoul Darblay (le vieux général 
au cornet), Hubert Lassiat (le vieux gé
néral aux lunettes). Michel Thomass 
(Gras, le géant guillotiné), Colette Régis 
(D irectrice de la maison close). Noël 
M ickely (musicien aveugle jouant de 
la scie), Pascale Brouillard (petite fille 
à l'âne). Production : René Thévenet - 
Euro-Images. Distribution : Euro-Images. 
Durée : 1 h 33.
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liste des films sorti
du I er janvic

11 f i l m s  L'Amour fou. Film de Jacques Rivette. Voir Cahiers 
f  • n° 204 (Entretien, générique, textes de Sylvie

J r a n ç a i S  Pierre) et critique dans notre prochain numéro.
Nous aimerions simplement revenir ici et faire le 
point sur le problème de la distribution de
• L'Amour fou D'abord sur des faits ■ L 'Amour 
fou ■ est un film de quatre heures et douze mi
nutes. Les distributeurs du film, considérant cette 
durée comme anticommerciale ont usé de différentes 
pressions sur Jacques Rivette, metteur en scène du 
film, pour l'obliger à le remonter en le réduisant à 
une durée commerciale normale. Ce n’est que sous 
la menace (réalisée) de vo ir - L 'Amour fou • re
monté sans son accord par un autre metteur en 
scène que Jacques Rivette s'est décidé à monter 
lui-même une seconde version du film d'une durée 
de deux heures et demie. Les deux versions du 
film, l'une intégrale, l ’autre abrégée, sont sorties à 
Paris le 15 janvier. Deux semaines plus tard la 
version courte était retirée de l'affiche de quatre 
salles pour spectaculaire insuccès, tandis que la 
version longue, sortie dans une seule salle (le Stu
dio Alpha, salle d 'Art et d'Essai de 230 places de 
la rive gauche) remportait un v if succès dans le 
même temps Leçons à tirer de cette expérience. 
1° La presse n'a peut-être pas les mains pures, 
mais elle a des mains. En l'occurence, dans un cas 
où ii s ’agissait d ’ inviter le public à prouver qu ’ il 
était capable de ne pas se soumettre aux unités 
standards de consommation, dore, adulte, c e t t î  e f
ficacité vaut d ’être soulignée. 2° Un grand espoir 
pour les films de durée non-standard (pas seulement 
les longs). Et corrélativement une atteinte aux idées 
reçues de la distribution dont nous sommes heureu
sement certains qu'elle ne sera pas la dernière. 3° 
Exploitants de salle, faites rembourrer vos fauteuils. 
 S. P.

Comme un éclair. Film en couleur de Jules Dassm 
et Irwin Shaw.

L'Enfance nue. Film en couleur de Maurice Pialat, 
avec Michel Tarrazon, Linda Gutemberg, Raoul Bil- 
lerey, Pierrette Deplanque. Vo ir critique dans notre 
prochain numéro.
L'un des très grands films français, d'emblée voisin 
tout à la fois de Rouch et Truffaut, Renoir et Vigo. 
L'enfance : sujet tentateur et rebattu. Mais l'enfant 
de Pialat ne se prête à nul sentimentalisme, apito ie
ment, humanisme, comme il résiste à toute tentation 
de cabotinage (cf. l'enfance vue par Cournot). Il 
est. il reste tout au long du film, absolument opa
que, totalement mystérieux. Rien ne l'explique, ni 
ne s'explique à travers lui. Le plus souvent muet, 
il passe d'une famille provisoire à une autre, d ’une 
vrolence à l'autre, indifférent, autre, et de l'altérité 
fondamentale non d'un • caractériel *. mais de celle 
de l'enfance même, ici donnée comme imprenable, 
insaisissable, inanalysable, réfractaire à toute lu
mière. Par ce silence et cette opacité s'installe une 
différence radicale entre l'enfant et les autres : 
éducateurs, parents temporaires ; entre l'enfant et 
le res ‘e du monde • décors d'occasion, chambres de 
nassane. jeux et lieux transitoires, inassi mi labiés. 
Mais face à ce mur noir du silence, il y a tout un 
réseau bourdonnant de paroles comme autant de 
pièqes à quoi prendre l'enfant. Et là réside le pari 
cinématographique de Pialat • la situation de la f ic 
tion est celle même du tournage : des personnages 
tes uns aux autres étrangers, tenus de tenter de 
communiquer Et la situation fictionnelle re n v o ie ,  
comme son modèle, à la situation même de l'en
fance : l'affrontement avec l' inconnu, la persistance 
de l' inconnu malqré tous les efforts et les fragiles 
établissements de ponts de parole entre l'un et les 
autres. L'inadaptation dont il est question ici est 
d'abord celle du jeune gsrçon à ces cercles p rov i
soires où le film le fait entrer ; elle est ensuite 
relie  même de l'enfant aux adultes. Poin; besoin 
donc d'aucune explication. L’écart est. au plan du

cinéma comme au plan de la société et de la vie, 
celui entre la sombre mutité de l'enfant et l' inces
sant et anodin nœud de paroles (bienveillantes 
d'ailleurs) que lui opposent les adultes, à l'écho 
desquelles ils tentent de le prendre. Il fallait donc 
qu'en ce film, sur le silence de l'un et son refus du 
langage, la parole des autres pesât lourd. Et c'est 
en effet peut-être la première fois que l’on parle 
ainsi dans un film français : provinces et campa
gnes. accents et idiotismes, phrases toutes faites, 
troublantes banalités du parler quotidien sont ici 
convoqués pour faire pièce à la vérité du silence. 
Pour cela, Pialat a choisi pour la plupart des non- 
professionnels, gens simples et directs qui s'étaient 
plus ou moins déjà trouvés en situation de recueillir 
temporairement un enfant abandonné, et qui se 
disent eux-mêmes comme à l'accoutumée, avec les 
lenteurs et les hésitations, les traits et les troubles, 
la crudité de ce dire prise au v if par le son syn
chrone. Le choc est magnifique, du tangage et de 
l ’enfance nus. —  J.-L C.
La Femme infidèle. Film en couleur de Claude Cha
brol, avec Stéphane Audran, Michel Bouquet, Mau
rice Ronet, Michel Duchaussoy, Guy Marly.
Comme on disait au temps où Chabrol écrivait aux 
Cahiers (cela nous reporte pas mal d'années en 
arrière) remarquable traitement d'une histoire 
sans intérêt... hors ce traitement, précisément. Le
quel infléchit subtilement l'axe traditionnel du 
triangle adultérin bourgeois : le sommet, le héros 
en est le mari. Histoire d'amour donc, entre femme 
et mari. Triomphe donc de l' immoralité bourgeoise : 
on se rabiboche sur le dos du mort. Mais en f i l i 
grane victoire aussi du cinéma, le film exorcisant 
l'adultère et tout à la fois invoquant magiquement 
la réconciliation des époux : le travelling arrière 
final sur la femme et l'enfant dans le iardm réa- 
J'ae le désir du mari, scelle pour ce regard qui 
s'èlo'gne —  et o'ii n'est oas seulement celui de 
bouquet, mais celui de la caméra —  l’unité re
trouvée rie la cellule familiale. Aussi, si l'on ne 
t ro jve  pas dans « La Femme infidèle ■ les petites 
folies coutumières de Chabrol, est-ce en faveur 
d'une autre folie, plus grave et non moins chabro- 
lienne Nous en reparlerons —  J -L C 

Goto l'île d'amour. Film de Walerian Borowczyk. 
Voir ce numéro (entretien, textes de Patrice Le- 
conte et Sylvie Pierre) et crit ique dans le prochain, 

ioe Caligula. Film de José Bénazéraf, avec Gérard 
Blam, Jeanne Valérie, Ginette Leclerc, Maria V in 
cent.

Mister Freedom. Film en couleur de W illiam Klein, 
avec John Abbey, Delphine Seyrig, Philippe Noiret, 
Catherine Rouve!, Samy Frev. Serqe Gainsbourg. 
Prouve que l'outrance el la surenchère de tc js  
effets produisent un effet inverse plus les signes 
sont chargés et hypertrophiés, plus ils versent dans 
l'insignifiance. Au principe du film : ouirance, sché
matisme, lourdeur, laideur, monstruosité A l 'a rr i
vée, les mêmes, en vrac, mais vidés de toute noci
vité, comme éteints les uns par les autres, écrasés 
par leur masse même, tous messages brouillés par 
leur redondance On en arrive à l'équation : po li
tique =  grand guignol. Si c ’est ce qu'a voulu 
Klein, qu'il ne s'étonne pas si l'on a peine à aper
cevoir la part de sérieux qui est censée fonder 
ce grand guignol, et qui est par lui noyée sans
recours —  J -L. C________________________________

Nathalie, l'amour s'éveille. Film de Peter Knight, 
avec Anne Talbot, Dominique Prado, Jean Roche.

Le Paria. Film en couleur de Claude Cariiez, avec 
Jean Marais, Marie-José Nat, Horst Frank, Nieves 
Navarro.
Confirme que Claude Cariiez connaît bien son mé
tier —  de cascadeur : une très belle séquence 
casse-cou sur un train, démontre que Marais n'a 
nen perdu de son goût du risque et de son allant.
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Pour le reste, bonne volonté touchante du môme 
Marais et de Marie-José Nat. —  J.-L. C.

La Piscine. Film en couleur de Jacques Deray, avec 
Alam Delon. Romy Schneider, Maurice Ronet, Jane 
Birkm.
Il y a toujours eu, chez Jacques Deray, dans - Sym
phonie pour un massacre *, dans - Rififfi à Tokyo •, 
dans • Par un beau matin d'été - une volonté de 
géométrie, un penchant pour les situations au m illi
mètre, trop bien réglées, que seul un hasard (fai
sant. lui aussi, partie du calcul —  mais au niveau 
de la narration, et non plus de la fiction) empêchait, 
en dernière instance, d'aboutir. Dans « La Piscine •, 
la mécanique continue de jouer un grand rôle. Elle 
est sous-jacente à une stabilité sans cesse recher
chée, sans arrêt menacée, par la moindre surprise 
sans signification (Delon, aux premiers plans, subi
tement aspergé, aggressé par Schneider), comme 
par des événements au contraire chargés de sens 
(gaffes de Ronet, etc.). Tout se passe ainsi, dans 
le dernier Deray, sous la parole, sous les situations, 
sous les personnages. Non pas au-delà, parole ou 
personnages jouent leur rôle, mais ne sont s imple
ment qu'une partie d'un ensemble, fonctionnant en 
même temps, mis en question au moindre change
ment de pression, à la plus infime dénivellation do 
tensions. De telle sorte que le film ne joue jamais 
sur telle ou telle zone particulière de lui-même 
(mise en scène, dialogue, caractères) mais arrive 
d'un lieu indéterminable : partout. Tensions, calculs 
donc, et connaissance du métier tant technique que 
dramatique, reste à savoir pour quoi ? L'intérêt 
d ’une mécanique tient à ce qu'elle supporte. H itch
cock est précis pour ses peurs, Ray pour ses folies, 
Welles pour un rythme, le sien. Deray, lui, est 
malheureusement plus proche de cette rigueur vido, 
pour elle-même, qui caractérise entre autres les 
derniers Losey ( ■ Accident -, que * La Piscine ■ 
démarque franchement en plusieurs endroits) Que 
reste-t-iI en effet une fois sortis de l'eau, une cer
taine sécheresse de rapports, une petite, toute 
petite animosité, véhiculées par des personnages 
pauvres que le manque d'arrière-plan et de densité 
force à se situer, à s’exposer schématiquement : à 
l'image du film. —  S.R.

La Vie, l'Amour, la Mort. Film en couleur de Claude 
Lelouch, avec Amidou, Caroline Cellier, Janine Ma- 
gnan, Pierre Zimmer.
Le film est un plaidoyer contre la peine de mort. A 
croire que dans l'état politique actuel il n’y a pas

urgence de subversions plus réelles que le vieux 
« nostra culpa ■ à la Cayatte, que la vi 3ilIe contem
plation lacrymogène des culpabilités collectives, la 
vieille accusation à la société qui. de sa faute im
personnelle, rend chaque fois le coupable plus irres
ponsable. Enfin, vraiment trop éculé pour mériter 
notre n. Une petite dose supplémentaire de dégoût 
quotidien nous saisit tout au plus à la sortie du 
film. Et si nous nous imposons la corvée d en rendre 
compte, c ’est plus par hygiène que par plaisir. 
D 'abord, l'ampleur du sujet. A grand renfort de 
panneaux publicitaires lumineux (judicieusement p la
cés à l'in térieur des compartiments) on était averti 
par la seule vertu du titre qu'on en aurait pour son 
argent question ambition de la thématique. Nous 
connaissions Lelouch comme un bon nageur, le 
voila donc champion de la brasse papillon. Mais 
modeste : le tout sera traité avec simplicité, en 
rase-motte du vécu, le grand knack de Lelouch, son 
suivez-moi-jeune-homme...
Car c ’est bien de la vraie vie qu'on prétend parler 
ici (pas de « la vie enfin découverte et éclaircie • : 
Lelouch ne fait pas de littérature), et le moins qu'on 
puisse attendre d'une telle entreprise, ce serait un 
peu de respect pour l'opacité vivante. Mais ici on 
y va carrément et sans complexes dans la transpa
rence absolue, et il n'y a rien de plus malhonnête 
que cette tranquillité d'un soi-disant regard simple 
et direct sur les choses. Car la vraie vie d'un ou
vrier de chez Simca étrangleur de putains, c'est 
sûrement —  au moins —  un peu plus compliqué, 
un peu moins limpide que cette vivotte conjugale 
proprette, à peine troublée d'un gentillet adultère 
(avec une ouvrière sortie tout dro it de chez Doro
thée Bis), agrémentée de petites strangulations ra
pides Et ces flics au cœur sensible qui s 'a ttendris
sent sur la vie difficile des gens qu'i ls s'apprêtent 
à arrêter quelques heures après (sans guère de 
ménagements d'ailleurs), croit-on uns seconde 
qu'une goutte de sang coule sous leur peau : non 
que cela nous intéresse de le savoir, mais c'est 
cela qu'on voudrait pourtant nous faire croire dans 
c i  cméma du chantage à la tripe. Ce qu'il y a de 
sûr au moms, c'est la profonde logique de ce film 
de la larme à l'œil, où tout le monde est plaint, tout 
le monde sympathique (les polic iers, les curés, les 
gardiens de prison, les indics, les assassins). La 
p ftuvs : seules sont indignes de notre commisé- 
rntion les trois malheureuses putains assassinées. 
Sans doute n'avaient-elles que ce qu'elles méritent, 
dans l' idéologie ambiante. —  S. P

1 0  f i l m s  The Bounty Killer (Les Tueurs de l'Ouest). Film en 
couleur de Eugenio Martin, avec Tomas Mi I i an. Ri- 

i t a l i e n s  chard Wyler, Ella Karin, Glenn Foster.

Colpo dopplo del camelaone d'oro (Le Gros coup 
du Caméléon). Film en couleur de Georges Finley 
(Giorgio Stegani), avec Mark Damon, Magda Ko- 
nopka, Liz Barrett.

Il grande sllenzio (Le Grand silence). Film en cou
leur de Sergio Corbucci, avec Jean-Louis Trinti- 
gnant, Klaus Kinsky. Frank Wolff.
Histoire d'un chasseur de chasseurs de primes au
quel on a coupé la langue : d'où son surnom, et le 
titre ; en fait, inversion systématique de toutes les 
données, tant narratives que plastiques, du second 
volet de la tr ilogie léomenne. Quant à Corbucci, 
pâle fauteur de zooms, quelle ablation a-t-il subie ?

D. A.

Grazle Zia (Merci Léa], Film de Salvatore Sampen, 
avec Lou Castel, Lisa Gaston, Gabriele Ferzetti. 
Mixte incolore et sans le moindre goût de Belloc- 
chio et de Chabrol : il y eut, logiquement, de nom
breux amateurs en Italie : triomphe du sous- 
produit. —  J.R.

L'uomo, l'orgoglio, la vendetta (L'homme, l'orgueil 
et la vengeance). Film en couleur de Luigi Bazzoni. 
avec Franco Nero, Tina Aumont, Klaus Kinsky.

4, 3, 2, 1 : Objectif Lune. Film en couleur de Primo 
Zeglio, avec Lang Jeffries. Essy Persson, Luis Da- 
vila, Daniele Martin, Gianm Rizzo.

Sudario dl Sabbla (Les Hommes de Las Vegas). 
Film en couleur de Antonio Isasi, avec Gary Lock- 
wood, Elke Sommer, Georges Géret, Jack Palance, 
Lee J. Cobb
Isasi s'enlise dans l'hyper-technicité du gang
stérisme moderne. Toute originalité est accaparée, 
donc, par un camion transporteur de fonds doté 
d'ordinateur, télévision intérieure, mitrailleuses 
lourdes, etc., toutes choses fort ennuyeuses à vo ir  
fonctionner, dans la mesure où elles ne permettent 
pas la moindre surprise. Autour du camion-vedette, 
pas mal de poncifs, dont celui, bien sûr, de l'envol 
final des billets de banque. —  J.-L. C.

Teorema (Théorème). Film en couleur de Pier Paolo 
Pasolini, avec Terence Stamp, Silvana Mangano, 
Massimo Girotti, Anne Wiazemsky, Laura Betti. Voir 
Cahiers n° 206. page 34
A voir absolument (si possible), le court métrage 
de complément, - Le Mariage de Clovis •. où 
Daniel Duval (précédemment assistant d'Eustache 
pour le montage des • Idoles ■), invente, tout sim 
plement, le cinéma prolétarien français, du côté du
quel personne ne s'était jamais donné la peine 
d 'aller voir. Cette incursion dans le sous-prolétariat
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n'a rien de la « plongée » qu'ont pu y faire aupa
ravant quelques bien-pensants, ni de l'enquête éga
lement condescendante des autres. Cette foie-ci, 
la caméra est à hauteur de son sujet, ni émouvant, 
m poétique, ni pittoresque, et lorsque celui-ci dit 
à peu près que la mentalité à l'in térieur des prisons 
est plutôt supérieure à la moyenne, c 'est à prendre 
littéralement et dans tous les sens Le film est 
beau justement d'étre littéral, sans arrière-plan s i
non ceux qu'implique la réalité, de n’être ni l ’adé
quation d'un traitement crasseux à une réalisation 
crasseuse m la transmutation du matériau donné 
(type des premiers Pasolini). A  regretter seulement 
que le film (présenté en version intégrale 16 mm 
à la Semaine des « Cahiers •) ait été coupé de 
plus d'un tiers pour le gonflage 35 et la sortie com
merciale.
Quant à ■ Teorema », il est assez pénible de devoir 
dire du mal d'un film qui reflète si limpidemenl son 
auteur. Mais la sincérité peut-elle désormais suf
fire ? Dans le cas de Pasolini, elle conduit directe
ment au rachat par l ’OCIC, ce qui n'aurait rien de 
grave (on connaît le palmarès prestigieux de la 
récupération catholique) si la d isponibilité à ce type 
d'opérations n’était le fondement même du film, 
comme le note judicieusement Cabu (• Le film le 
plus con de l'année », in • Hara-Kiri Hebdo • 
N° 2). L'enthousiasme équivoque qui salue le film 
a pour seule cause l'attendrissement délicieux pro 
voqué par une telle auto-mortification. « Teorema *, 
c'est l'anti- • Partner *, c 'est la bonne conscience

The Brotherhood (Les Frères Siciliens). Film en 
couleur de Martin Ritt, avec Kirk Douglas, Alex 
Cord, Irene Papas. Luther Adler.
Comment l ’exploitation de l ’homme par l'homme 
passe du stade paternaliste au stade technocrati
que, voilà ce que se garde bien de montrer l’âne 
Martin, qui s ’empresse de noyer ce poisson un peu 
gros pour lui dans les eaux tièdes de la tragédie 
bourgeoise entre ex-maffiosi. Ritt sait choisir se3 
opérateurs (Kaufman prend le relais de Howe). 
c ’est le plus cla ir depuis longtemps de son emploi 
du tant qu’à faire... —  J. R.

Les Corps du Désir. Film de George Black, avec 
Brigitte Duval, D ick Lang.

For Love o f Ivy (Mon Homme). Film en couleur de 
Daniel Mann, avec Sidney Poitier, Abbey Lincoln, 
Beau Bridges, Lauri Peters.

Funny Girl (Funny Girl). Film en couleur de William 
Wyler, avec Barbra Streisand. Omar Sharif, Kay 
Medford, Anne Francis, W alter Pidgeon.
Partant d'un paradoxe peut-être séduisant (une fille 
très franchement laide devient vedette des Ziegfeld 
Follies), débouche très vite sur le mélo à ras du 
sol, les pires litanies de conventions (aimé par un 
beau joueur qui perd, le laideron est déchiré entre 
passion de la scène et passion tout court, puis se 
voit répudié par le joueur impénitent). La « per-

The Shuttered Room (La Malédiction des Whateley). 
Film en couleur de David Greene, avec Gig Young, 
Carol Lynley, O liver Reed, Flora Robson.
Abolition des signatures : Lovecraft/Greene, et rien 
qu'une pauvre anecdote de maison soi-disant han
tée, que massacrent consciencieusement quelques 
tristes pantins. —  D. A.

The Long Day's Dying (Un jour parmi tant d'au
tres). Film en couleur de Peter Collmson, avec Da
vid Hemmings. Tom Bell, Tony Beckley.
Une bonne idée au départ : introduire le commen
taire intérieur dans le film de guerre avec une fonc
tion nouvelle. Il s'agit ici de la vie ou de la survie, 
pendant quelques jours, de trois soldats anglais en 
France pendant la Deuxième Guerre mondiale. Sol
dats d'élite : parachutâtes rompus à toutes les 
techniques, manuels ambulants du parfait tireur- 
tueur-débrouillard, machines à réflexes guerriers, 
spécialistes de la psychologie adverse, et surtout 
groupe habitué à pratiquer la transmission de pen
sée en face de tout pépin ou difficulté nouvelle. 
Dès lors, les brefs commentaires intérieurs des

de l'ambiguïté. Ceci n'éloigne pas tellement le film 
des autres grands P.P.P., et de ses deux ou trois 
chefs-d'œuvre (cinéma ou poésie) ; la seule limite 
franchie est celle de la satisfaction. • Teorema ■ 
est un travail ennuyé, sans nerfs, fait dans la lassi
tude de devoir f ilmer des idées qui, implicites, 
donnaient vie aux œuvres précédentes, mais qui, 
prés d ’un an après avoir été exposées à loisir sur 
le papier, arrivent à l'écran desséchées et réduites 
comme les têtes des Jivaros. La rage pasolinienne, 
bouillonnante dans toute son œuvre, même dans 
une poésie assez ridicule ( ■ Il PCI ai giovani •) 
contemporaine du film, et tout de même plus excu
sable. s ici fait place à une sénilité (les gambades 
de Ninetto, ce coup-ci sérieusement plus uccellac- 
cio qu'uccellino ; l'enlaidissement systématique des 
acteurs) dont on ne peut qu'espérer qu ’elle est 
annonciatrice d'un nouveau réveil. On peut plutôt 
craindre que Pasolini ne soit victime de sa noto- 
liété confortablement scandaleuse, et que doréna
vant (phénomène connu en Italie), il filme non plus 
ses films, mais l ’ image qu'une intelligentsia bour
geoise s'en fait. —  B. E.

Tiffany Mémorandum (Coup de Force à Berlin). Film 
en couleur de Terence Hathaway (Sergio Grieco), 
avec Ken Clark, Irina Demick, Jacques Berthier, Gré
goire Aslan.

Vivo per la tua morte (L'Evadé de Yuma). Film en 
couleur de A. Burks, avec Steve Reeves, Rosalba 
Neri.

formance • de Barbra Streisand, hélas, y tient lieu 
de tous talents : numéros musicaux nuls, musique 
assez basse, faiblesse insigne des seconds rôles 
(et premier : Omar Sharif s ’ennuie à mourir dans 
ce personnage fabriqué sur mesure pour réconforter 
les homosexuels), sinistre académisme de la mise 
en images... Et encore : parlons de cette « perfor
mance ■ . Eile est de l ’ordre du monstrueux. On va 
vo ir Barbra comme on va au zoo admirer le savoir- 
faire para-humain des plus doués chimpanzés. On 
applaudit de tout cœur à * tout-ce-que-cette-petite- 
arrive-à-faire-malgré... » Oui, Barbra sait chanter, 
rire et pleurer. C 'est à peu près tout. Ni danser 
(d'où le côté habilement parodique des numéros 
musicaux) ni jouer au-delà de la mimique grima
çante (d'où, sans doute, l'extrême schématisme des 
situations). Mais comme elle doit remonter un bien 
voyant handicap, le moindre frémissement de son 
visage (chevalin) ou de son corps (difforme) semble 
prodigieux. Il faut n'avoir vu en fait de comédie 
musicale que « My Fair Lady » et « West Side 
Story •, et tout ignorer de Ruby Keeler, Cyd Cha- 
risse, Judy Hollyday (pas des plus ravissantes, elle 
aussi, pourtant...) pour s 'émerveiller ici da l'usaqe 
honteux qu'on fait de toutes les laideurs —  J -L C

Krpkqtoa East of Java (Krakatoa à l 'Est de Java)
Film en couleur de Bernard L. Kowalski, avec Maxi-
milian Schell, Rossano Brazzi, Diane Baker, Brian 
Keith.

trois personnages ne ressortissent pas (du moins 
en un premier temps) à une volonté d 'éclaircisse
ment psychologique ou à une tentative in tériori
sante, mais se donnent comme purement fonction
nels, utilitaires, pratiques, efficaces. Par exemple : 
moi, A, si j'effectue telle course en avant, je sais 
que B me couvre, tandis que C effectue une ma
nœuvre de diversion, laquelle sera prise en tel sens 
par E (ennemi), etc. Malheureusement, comme dans 
l'exécrable « Nuit des alligators * (« The Pent- 
house »). sens massifs et parabole contraignantes 
affluent en cours de film, entachant le projet de 
montrer un comportement physique dans sa relation 
serrée avec une cogitation intense. La dernière 
demi-heure sombre dans le triste et bavard pathos, 
grandiloquence meurtrière pour tout ce qui précé
dait. Quant à la s®i-disant guerre montrée pour la 
première fois comme elle est : laide, horrible, sans 
prestiges... voilà bien la quarantième fois qu'on nous 
fait le coup. A ce titre, « Carabiniers » et « Com
ment j'ai gagné la guerre » sont d'un autre niveau.

J. N.

64



The Magus (Jeux Pervers). Film en couleur de Guy 
Green, avec Michael Came, Anthony Quinn, Can- 
dice Bergen, Anna Karina.
Un bon écrivain, sur la lancée d'un succès (« The 
Collector ■), devient son propre adaptateur. Le 
résultat consternant suggère que, dans le cadre 
hollywoodien, le vieux précepte selon lequel deux 
écrivains valent mieux qu'un seul est toujours bon ; 
embrouillant à pla isir son livre, Fowles en fait un 
Borges adapté pour « Constellation » ou un Robbe- 
Gnlle t raconté par une scrip t-g ir l négligente. Le6 
passages entre différentes réalités, au lieu de 
déterminer le cours de l ’ intrigue, n'interviennent 
qu'en fonction des bourdes précédemment com
mises par un auteur laborieux. Quatre acteurs dé

plaisants contribuent à l'impression générale de 
sottise ; et. Guy Green ayant laissé de côté toute 
ambition, il faut se garder de comparer l'invention 
de ce mage débile à celle de Morel. B. E.

Sébastian (Les Filles du Code Secret)- Film en 
couleur de David Greene. avec Dirk Bogarde. Su- 
sannah York, Lilli Palmer, John Gielgud, Ronald 
Fraser.
Etrange objet de consommation, où l'inutilité passa
blement crapuleuse du canevas et l’extrôme préci
sion du faire s ’effacent réciproquement, laissant 
champ libre aux comédiens : or, ceux-ci font ici 
une démonstration conjointe des vertus de l'unde- 
racting. qui laisse pantois. —  D. A.

alg
1 f i l m  

érien

Le Vent des Aurès. Film de Mohamed Lakhdar Ha- 
mina, avec Keltoum, Mohamed Tayane, Hassan 
Hassani, Mustapha Kateb.

Contrevenons à deux dogmes chers aux Cahiers :

1) Celui qui veut qu ’on ne démembre pas un film 
en « parties », quand il se donne comme coulée 
continue et homonène, donc non explicitement 
fondé sur la bi ou tripartition. Il est pourtant d iff i
cile de ne pas vo ir dans « Le Vent des Aurès » 
deux parties bien distinctes (articulées en un pre 
mier tiers du film, puis en deux autres). D'abord 
un documentaire, rigoureux, précis, minutieux : la 
vie d'une famille arabe des Aurès pendant la guerre. 
Mode d ’habitat, conditions diffic iles de survie, habi
tudes de travail, relations de voisinage, religion, 
autorité paternelle : c ’est l 'exploration exhaustive 
d'une cellule familiale, puis d'une collectivité géo
graphique qu'effectue Lakhdar Hamina. maintenant 
dans les marges, ni trop loin ni trop près, et avec 
sûreté dans le dosage, les deux grands absents : 
en haut, dans la montagne, les combattants qu'on 
ravitaille journellement et qu'on avertit des activités 
militaires de la région ; en bas, l'armée française, 
menace invisible et constante, brusquement maté
rialisée sous la forme de ses hélicoptères, de ses 
avions ou de ses chaînes de camions. Le parti pris 
presque documentaire n'emoôche d'ailleurs pas que 
Lakhdar Hamina recourt aux * effets ■ de style, 
dans une référence fréquente et justifiée au grand 
cinéma russe (Dovjenko). Puis, une fois le fils 
emmené par les soldats, le récit accommode sur la 
mère, dans ses recherches, déambulations, péré
grinations à travers le pays, de camp en camp. Et 
ici, tout se gâte. On compte encore deux moments 
intéressants (l'épisode de la SAS, proche des 
descriptions de Claude Ollier dans • Le Maintien 
de l'ordre ■ —  foule entassée au soleil pendant 
des journées entières dans des cours, cherchant le 
moindre renseignement sur un parent disparu, ren

voyée sans ménagement aux heures de fermeture 
ou quand l'arbitraire décision du responsable l'aura 
décrété —  et celui où l'on retrouve le fils dans la 
foule des prisonniers) ; mais ce n'est plus que mou
vements de grues abusifs, écla irages dramatisants, 
ornements oratoires, certes encore apparentés au 
cinéma russe, mais dans ses produits les plus dé
gradés. Le dernier plan est du Pontecorvo. non 
celui de « La Bataille d 'A lger », mais hélas de 
« Kapo » : la mère s 'é lectnse aux fils  barbelés 
dans un éclairage expressionniste avec pour faire 
passer le tout un joli mouvement de grue. Q u ’en 
penserait Rivette ?
2) Celui qui veut qu ’on ne reproche pas à un film, 
quand il s'est fixé un objet, d 'avoir traité celui-là 
plutôt qu'un autre. Nous estimons discutable le 
choix même de son sujet —  comme élément fonc
tionnellement signifiant —  par., Lakhdar Hamina, réa
lisant le premier long métrage offic iel algérien. Le 
choix de la mère comme élément conducteur du 
récit ne pouvait manquer d 'aboutir à une générali
sation des significations du film aux dépens de sa 
spécificité nationale et de son efficience politique. 
Nous retombons sur la • mère éternelle ■ de toutes 
les guerres, dans ses craintes d'abord, puis son 
affolement et sa ténacité, son courage et enfin sa 
folie. La récupération éternitaire n'a pas manqué 
d ’être pratiquée par la presse, s'extasiant sur l'uni
versalité du propos de Hamina. son défaut de chau
vinisme (et comme cela nous concerne tous, une 
maman est une maman, ces gens-là ne sont pas si 
loin de nous), presse satisfaite —  et l'on comprend 
à gauche comme à droite à quelle idéologie cela 
répond —  que tout sens politique s'avilisse en de 
telles tentatives. Devant le danger toujours plus 
grand de récupération de toutes les pratiques —  
cinématographiques et extra —  par la sentimen
talité et l'humanisme réconciliateur, nous réclamons 
des films autrement durs, méchants, impitoyables 
et spécifiques que celui-là. —  J. N.

1 f i l m  a rg en tin  Le Club du Vice. Film de Albert Dubois, avec Liber- 
tad Leblanc, Nector Zazarce, Francis Ferran.

1 f i l m  
dano is

Le Marquis Sadique. Film de Gabriel Axel, avec 
Gabriel Axel, Eisa Prawitz, Treben Kaos.
Les pilules-critiques consacrées à ce film ont tou 
tes insisté sur l'idée la plus apparemment ingé
nieuse du scénario, à notre avis non la meilleure : 
un employé de bureau suédois, doté d'un double 
prénom français (Marcel. Daniel-Edouard... Rasmus- 
sen), d'un physique et d'une allure vaguement
• marquis du XVIII» ■ (barbiche, maintien hautain, re 
gard noir et cruel, ample cape et Jabot : on cons
tate ici la réfutation absolue du principe de non- 
ressemblance au premier degré mis en œuvre par 
Straub dans • Chronik der Anna Magdalena Bach »), 
se fait passer pour un descendant du Marquis de 
Sade. Dès lors, tout ce que la ville compte de 
bourgeois pervers l'entoure de soins, dans l'espoir 
de relancer les ■ fameuses orgies ». Or, la véri
table Ingéniosité du film tient à ce que 1) la prise 
d'identité se fait tout à fait involontairement et lin
guistiquement par le pauvre Rasmussen. Un jour, en 
effet, tr iste de son état de pauvre employé, perclus 
de dettes, saisi par les huissiers, ri décide de chan
ger de nom A la préposée au service onomas
tique, il demande de lui en proposer un en accord 
avec son état d ’âme. « Mélancolio » n’étant plus

libre, il opte pour • sad *, ce qui, précédé de M. 
DE., lui fait-on remarquer, risque d'entraîner de 
grandes confusions avec M(arquis) de Sade. Cela 
ne l'a lerte guère, puisqu'il ne connaît pas la per
sonne en question. C 'est en cours de film qu'il 
s'initiera à ses théories, qui le choqueront beau
coup. 2) par conséquent, il sera toujours en-deçà 
des espoirs mis en lui par quelques femmes fantas
matiques. Les allusions, invitations, déclarations 
franches, tentatives de séduction, organisations de 
■ parties » rencontrent une incompréhension et une 
indifférence absolues de la part de quelqu'un qui 
jamais n'aura moins mérité le titre de • roué • 
Sans songer un instant à discuter la vision que se 
fait Gabriel Axel du sadisme (ici confondu à la 
pure obscénité : cf. la scène chez le libraire spé
cialisé qui se plaint de la mévente depuis la sup
pression de la censure, mettant sans le vouloir 
l 'accent 3ur la dualité obligée Interdit /  transgres
sion), on peut vo ir le film comme un bon témoi
gnage sur l'idée généralement admise qu'on se fait 
dudrt sadisme (on s'en doute, pas la moindre 
préoccupation de pratique scripturale à l'horizon). 
Si l'on ajoute que la réalisation est académique, le 
récit ennuyeux et que les filles pratiquent le dés-
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habillage et la danse lascive avec la conviction dans la relation qu'on en fait, sauf en ce qui concer- 
mécamque des strip-teaseuses de troisième ordre, ne la bizarre interprétation à la fois raide et fébrile, 
on comprendra que le mince intérêt du film s'épuise de Gabriel Axel lui-même. —  J.N.

hong
1 f i l m  

ro is

Csend ses Kialtas (Silence et Cri). Film de Miklos 
Jancso, avec Andras Kozak, Zoltan Lahnovits, Jozsef 
Madaras, Mari Torocsik, Lazlo Szabo, Philippe 
Haudiquet. Voir critique dans notre prochain nu
méro.
A chacun de ses films, et à mesure que s'accroît 
a l'évidence leur caractère de mécanique te rr i
fiante, s 'amplifie la folie organisatrice de Jancso, 
et sa mamm;se sur eux. Le semblant d'intérêt pour 
la mise en situation historique des • personnages », 
et pour le déroulement de leurs aventures, qu'on 
pouvait encore déceler dans ■ Mon chemin ■ ou 
dans * Les Sans-espoirs -. s'efface ici, comme 
déjà dans - Rouges et Blancs •, au profit d'une 
logique formelle absolue : les longs, amples et 
incessants mouvements de caméra sont la subs
tance même de chaque plan, et ce sont eux (aux
quels seuls Jancso. on le sait, accorde tous ses 
soins, passant des journées à les préparer et à en 
déduire ieu, positions et gestes des acteurs) qui 
définissent le film, tout le reste n'apparaissant plus 
dés lors que comme soumis à cette machine déme

surée, dont la perfection extrêmement dominée fait 
du film une œuvre littéralement fascinante, devant 
laquelle le spectateur se trouve un peu dans la 
situation du poulet de « Lebenszeichen *, hypno
tisé par le tracé d ’une ligne —  cependant que 
persistent les personnages de Jancso (mais quelle 
en est alors l'importance ?) dans leur mise à nu 
(à tous les sens du terme, comme l'avait bien vu 
D. Noguez à propos de « Rouges et Blancs ■). 
Resterait à discerner la nature même de cette fas
cination ; risquons une hypothèse, qu'il convien
drait d 'approfondir : comme les descriptions 
d' « Arthur Gordon Pym -, ces trajets de la caméra 
de Jancso ne seraient-ils pas, simplement, une 
métaphore du processus de l'écriture 7 Dès lors, 
plutôt que de redire toute la richesse du - et » du 
titre (• silence * n'appartient pas plus aux bour
reaux que * cri • aux victimes —  mais de quels 
bourreaux et de quelles victimes, troublement com
plices, s'agit-il, d'ailleurs ?), reprenons à notre 
compte le lapsus que commit une publicité pour 
le film, le baptisant • Silence écrit ■. —  J.A.

1 f i l m  
ja p o n a is

Robot 2000 Odyssée sous-marine. Film en couleur 
de Terence Ford, avec Peggy Neal, Frank Gruber. 
Steve Queens.

1 f i l m  suédois Kvinnolck (J’ai envie). Film de J.W. Sarno, avec Gun 
Falck, Gunilla Ivansson, Heinz Hopf. Lars Lind.

Ces notes ont été rédigées par Dominique Aboukir, Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, Bernard Eisesns- 
chitz. Jean Narboni, Sylvie Pierre. Jacques Rivette e* Sébastien Roulet.
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Anciens numéros (sauf spéciaux) : 5 F - Anciens numéros spéciaux (en voie d'épuisement) : 10 F. Les anciens 
numéros des Cahiers du Cinéma sont en vente à nos bureaux (63, av. des Champs-Elysées, Paris-8«, 359 01-79), 
ainsi qu’à la LIBRAIRIE DU MINOTAURE (2, rue des Beaux-Arts, Paris-G3, 033 73-02). Port : Pour l'étranger, 0,25 F 
en sus par numéro. Numéros épuisés : demander la liste des numéros épuisés en écrivant a nos bureaux. Tables 
des matières : Nos ] q 50, épuisée ; Nos 51 à 1C0, 5 F ; Nos 101 à 159, 12 F.

Les envois et l'inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, chèques postaux ou man
dats au CAHIERS DU CINEMA, 63, av. des Champs-Elysées, Parls-86, tél. 359 01-79 - Chèques postaux : 7890-76 Paris.

En raison du retard apporté au règlement des factures, la direction des CAHIERS a décidé d'accepter les abonne
ments transmis par les libraires uniquement lorsqu’ils sont accompagnés du règlement.

Ed;té par les éd i t ions  de l 'E to i ie  - S.A R.L au cap i ta l  d? 16 0 0 0  F - R.C. Seine 57 B 19 373 - Dépôt  à la da le  de p a ru t io n  - Comm iss ion pa r i ta i re  rw 22 35-4
Im p r im é  par  P.P !.. 26. rue  Clavel.  P a r i s - lÇ '  - Le d rec teur  de la p u b l ic a t io n  Frank Ten o l.



achetez plutôt

GRANDS 
MUSEES
La nouvelle publication d’art mensuelle 
tout en couleurs, chaque mois .chez 
tous les marchands de journaux.
d O to ile s  de maîtres p o u r ^ d O F

Chaque mois,chez vous,les plus belles toile 
d’un des plus grands musées du monde.

GRANDS MUSÉES est une  publication d'intérêt permanent pour parfaire votre ■ 
ture, pour posséder l'essentiel du patrimoine artistique de l ’humanité, pour 
trouver chez vous l'émotion ressentie devant l’œuvre originale. Enfin vériU 
encyclopédie. GRANDS MUSÉES constitue pour tous un musée privé de coru 
tation aisée, accompagné de textes clairs et de commentaires de qualité 
ABONNEMENT : si vous le préférez, votre marchand de journaux vous abonr 
à des conditions avantageuses et vous recevrez chez vous sans frais supplérr 
taires, chaque mois l ’un de ces extraordinaires numéros. Pour conserver c 
précieuse collection, d’élégants étuis seront mis à votre disposition.

c’est une publication HACHETTE-FILIPACC




